Chương 8: Hơi Ấm Còn Vương Nơi Đường Kim Mũi Chỉ

Bên ngoài trời đã tối đen như mực.

Bà cụ khoác một chiếc áo khoác mỏng, mái tóc bạc bị gió thổi hơi rối, trong tay nắm chặt một bọc vải màu xanh thẫm.

Bà bước đến trước mặt Bồ Vũ, động tác có phần thô bạo cởi nút thắt của bọc vải ra.

Từ bên trong lấy ra một xấp tiền được bọc cẩn thận bằng một mảnh vải đỏ.

Bên trong có vài tờ mệnh giá một trăm, cũng có những tờ năm mươi, hai mươi.

Nhưng nhiều hơn cả là tiền lẻ mười tệ, năm tệ, tờ nào tờ nấy đều đã sờn cũ.

“Cầm lấy.” Lý Tố Hoa nhét mạnh bọc tiền vào tay Bồ Vũ, giọng điệu vẫn cứng nhắc như cũ: “Ở đây có hơn một nghìn tệ, phần lớn đem đi nộp học phí, chỗ tiền lẻ còn lại giữ lấy làm sinh hoạt phí tháng này của mày.”

Lòng bàn tay Bồ Vũ như bị thứ gì đó làm cho bỏng rát, khẽ run lên.

“Đây là tiền tao tích cóp từ nghề may vá bao nhiêu năm nay đấy.” Lý Tố Hoa ngoảnh mặt đi, bước vào gian nhà chính ngồi xuống, “Không phải cho không mày đâu nhé, đợi sau này mày vào đại học, tìm được việc làm rồi, phải trả lại cho tao cả vốn lẫn lời, nghe rõ chưa?”

Bồ Vũ gật đầu thật mạnh, giọng nghẹn ngào: “Cháu nghe rõ rồi, cháu cảm ơn bà...”

“Cảm ơn tao làm gì? Muốn cảm ơn thì đi mà cảm ơn mẹ mày ấy.”

“Mẹ cháu ạ?”

Lý Tố Hoa chỉ vào chiếc máy khâu kiểu cũ nơi góc tường, hiếm hoi lắm mới nhắc lại chuyện xưa.

“Hồi đó nhà nghèo, chẳng mua nổi thứ gì ra hồn, lúc mẹ mày gả về đây, tao định đem cái máy khâu này cho nó làm của hồi môn.”

“Thế mà con bé ngốc đó nói thế nào cũng không chịu nhận, cứ khăng khăng bảo tao sống một thân một mình không dễ dàng gì, giữ nó lại còn có thể làm chút đồ may vá thủ công kiếm thêm đồng ra đồng vào phụ giúp gia đình.”

“Nếu năm đó nó không biết thương tao, thì bà già này đã chết đói từ lâu rồi, lấy đâu ra tiền nhàn rỗi mà cho con nhãi ranh như mày mượn.”

Bồ Vũ nhớ lại lúc mẹ còn sống, mỗi lần nhắc đến bà nội đều luôn dịu dàng kể về những điều tốt đẹp của bà, kể bà hồi trẻ tháo vát ra sao, quần áo bà may vừa vặn thế nào.

Cô vẫn luôn không hiểu, một người bà tốt như thế này, cho dù không có quan hệ huyết thống thì bố cô cũng đâu đến mức phải làm ầm ĩ đến nước cạch mặt nhau tới già không qua lại.

Thấy vẻ mặt bà nội không muốn nhắc thêm nữa, Bồ Vũ cũng không gặng hỏi nhiều.

Cô cẩn thận cất kỹ xấp tiền, trịnh trọng để lại vào ngăn trong cùng của chiếc cặp sách.

Đêm nay, Bồ Vũ ngủ không hề yên giấc.

Trong giấc mơ, mẹ cô đang tranh cãi kịch liệt với bố, âm thanh khi gần khi xa.

Cô đưa tay ra muốn níu lấy mẹ, nhưng đầu ngón tay chỉ chạm vào một khoảng không lạnh ngắt.

Bồ Vũ bàng hoàng giật mình tỉnh giấc, gương mặt đầm đìa nước mắt ướt đẫm.

Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, làn sương sớm màu lam xám lượn lờ bao phủ phía trên thị trấn.

Cô nghe thấy tiếng bà nội mở cửa phòng bên cạnh, vội vàng lau khô nước mắt, cố gắng giữ cho tâm trạng trông thật bình tĩnh.

Lý Tố Hoa khoác áo ngoài, mái tóc hoa râm hơi bù xù, giọng nói mang theo sự khàn đặc của người vừa mới ngủ dậy: “Làm sao thế? Nửa đêm nửa hôm khóc lóc cái gì?”

“Cháu không sao đâu bà.” Bồ Vũ sụt sịt mũi, quệt bừa những vệt nước mắt còn sót lại trên mặt, gượng gạo nở một nụ cười, “Chỉ là... chỉ là hôm qua lúc từ trường về suýt nữa cháu bị lạc đường, trong lòng hơi sợ nên gặp ác mộng thôi ạ.”

Cô không muốn bà nội vừa mới vét hết tiền tiết kiệm giúp đỡ mình lại phải bận tâm lo lắng thêm nữa.

Vì vậy cô đã nói một lời nói dối thiện ý.

Lý Tố Hoa ngẩn ra một chút, có phần cạn lời dùng tiếng địa phương mắng yêu: “Nhìn rõ là một đứa bé lanh lợi, sao lại ngốc nghếch thế không biết? Cả cái thị trấn này tổng cộng có mấy con đường đâu, thế mà cũng đi lạc cho được?”

“Các con ngõ trông đều na ná nhau mà bà...”

Bồ Vũ nhỏ giọng biện bạch, nhân cơ hội đưa ra lời thỉnh cầu: “Sáng nay đi học, bà có thể dẫn cháu đi thêm một chuyến nữa được không ạ?”

Lý Tố Hoa nhìn bộ dạng đáng thương của cô, vừa giận lại vừa buồn cười.

“Đường sá thì không biết nhớ, chỉ giỏi mỗi việc học hành.”

Bị mắng, nhưng trong lòng Bồ Vũ lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Cô biết thế là bà nội đã đồng ý rồi.

Ăn sáng xong, trời vừa hửng sáng.

Lý Tố Hoa không dẫn cô đi qua những con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo chỉ có dân bản địa lâu năm mới biết nữa, mà đặc biệt rẽ sang con đường cái rộng rãi.

Gọi là đường cái, thực ra cũng chỉ là con đường lát đá xanh vừa đủ cho hai chiếc xe ba gác tránh nhau.

“Nhìn thấy chưa, rẽ trái, rồi cứ thế đi thẳng.”

“Đi qua con phố cũ này, phía trước là bưu điện, đằng kia là Cung Tiêu Xã, đi thêm một đoạn ngắn nữa là tới trường của chúng mày rồi.”

Bồ Vũ cầm một cuốn sổ tay màu xanh thẫm, vừa đi vừa ghi chép, vẽ lại đường đi.

Lý Tố Hoa liếc nhìn cuốn sổ của cô, vô cùng cạn lời: “Cái tính mù đường này của mày đúng là di truyền từ mẹ mày rồi, năm đó lần đầu tiên nó đến trấn này cũng y chang vậy, đi lòng vòng mấy lượt mà chẳng hiểu mô tê gì, cuối cùng vẫn là ông chủ tiệm tạp hóa thấy mặt nó lạ hoắc mới hỏi thăm một câu rồi dẫn nó về đây.”

“Nhưng mày còn giỏi hơn mẹ mày đấy, ít ra còn tự mình mò được tới tận cửa nhà.”

Dạ?

Bồ Vũ hơi ngượng ngùng cúi đầu xuống.

Cô không dám kể cho bà nghe chuyện ngày đầu tiên tới đây cô đã gõ nhầm cửa, đâm sầm vào lãnh địa của thiếu niên lạnh lùng nhà bên cạnh.

Năm giờ sáng.

Bồ Vũ đã đứng đợi trước cửa văn phòng giáo viên.

Cô là học sinh đến sớm nhất toàn trường, hành lang vắng ngắt không một bóng người.

Trình Tư Nghi vừa bưng bình giữ nhiệt đi tới, nhìn thấy cô thì có chút ngạc nhiên: “Bồ Vũ? Sao em đến sớm thế này?”

“Bà nội dẫn em đi nhận đường, tiện thể em đến nộp học phí luôn ạ.”

“Việc gia đình đã giải quyết êm xuôi hết rồi chứ em?”

“Dạ, xong xuôi cả rồi ạ.” Bồ Vũ cong mắt cười, nụ cười này so với vẻ mặt ủ rũ khổ sở ngày hôm qua thì ngọt ngào hơn biết bao nhiêu.

Trình Tư Nghi quan sát sắc mặt của cô.

Xác định nụ cười ấy không hề gượng gạo, cô mới yên tâm.

Nộp xong học phí, Bồ Vũ định quay về lớp chuẩn bị cho tiết tự học buổi sáng thì Trình Tư Nghi bỗng nhiên gọi cô lại: “Đúng rồi, Bồ Vũ này.”

“Hôm qua cô và các giáo viên tổ Ngữ văn có xem bài văn đạt giải của em rồi, bài “Đã biết càn khôn lớn, vẫn thương cỏ cây sâu” ấy, ngòi bút rất tinh tế, mạch kể mượt mà, chiều sâu tư tưởng cũng rất sâu sắc, các thầy cô đều thấy em rất có thiên phú ở khối Khoa học Xã hội.”

Bồ Vũ im lặng một lúc, khẽ gật đầu.

“Lúc đó phiếu phân ban cần phụ huynh ký tên, em muốn đăng ký ban Xã hội, nhưng hôm đó bố em say rượu, ký bừa một mạch. Sau đó cô giáo có gọi điện trao đổi giúp em, bố em bảo...”

Giọng cô gái nhỏ trầm hẳn xuống: “Bố bảo thích học thì học, không học thì đi làm kiếm tiền, nên em không dám nhắc đến chuyện sửa lại nữa.”

Trái tim Trình Tư Nghi thắt lại một nhịp, vừa tức giận lại vừa xót xa.

Cô đứng dậy, giống như một người bạn nhẹ nhàng ôm lấy Bồ Vũ, xoa xoa đầu cô, cất giọng dịu dàng: “Không sao đâu, học tự nhiên cũng rất tốt mà, đến đâu hay đến đó, năm lớp 12 này chúng ta cùng cố gắng nâng điểm môn Toán và môn Vật lý của em lên.”

“Đợi đến khi thi đại học được điểm số thật cao, lúc đó cơ hội chọn chuyên ngành sẽ nhiều hơn khối xã hội rất nhiều, quyền lựa chọn cũng sẽ nằm trọn trong tay chính em.”

“Vâng ạ!” Bồ Vũ lại nở nụ cười rạng rỡ, “Em sẽ nỗ lực hết sức mình, thưa cô Trình.”

Khi tiếng chuông vào tiết tự học buổi sáng reo lên, Bồ Vũ đã ngồi ngay ngắn trong lớp học.

Hứa Tuế Nhiên ở bàn trước quay đầu lại, đôi mắt mở to tròn xoe: “Tiểu Vũ, cậu đến từ mấy giờ thế? Lúc mình đến trường đã thấy cậu ở văn phòng giáo viên rồi!”

“Mình dậy hơi sớm một chút.” Bồ Vũ mỉm cười nói.

Hứa Tuế Nhiên buồn ngủ rũ rượi nằm bò ra bàn: “Mình thì chịu, chẳng dậy nổi đâu, đừng nhìn thấy mình đang ngồi trước mặt cậu thế này, thực ra bộ não của mình vẫn đang ngủ say như chết trên giường đấy.”

Chuông tan học buổi trưa vừa vang lên, Hứa Tuế Nhiên đã kéo cô lao nhanh về phía nhà ăn.

Thế nhưng Bồ Vũ lại dừng bước ở cửa lớp: “Tuế Tuế, cậu đi trước đi nhé, mình lấy chút đồ rồi qua ngay đây.”