Chương 4:

Bốn năm bảy tháng lẻ ba ngày?

Rõ ràng là lần đầu tiên nghe thấy chuỗi số có cả lẻ cả chẵn như vậy, nhưng tôi nhanh chóng nhớ lại ngày hôm đó.

"Chiêu Đệ, bố mẹ rất vất vả, con phải giúp chúng ta nhiều hơn nhé." Đó là câu tôi nghe nhiều nhất từ nhỏ đến lớn.

Nhìn vào khuôn mặt già nua của bố mẹ vì lao động cực nhọc, tôi lại nghĩ đến những lời thầy cô dạy rằng chúng tôi phải trở thành những đứa con hiếu thảo. Từ khi tôi có ký ức, tôi đã cố gắng giúp đỡ bố mẹ. Bố mẹ bày sạp, còn tôi khi đó nhỏ xíu đã đứng cạnh giúp rao hàng. Sạp của họ được bày ngay trước cổng trường tôi. Tôi cầm góc áo bị dầu bắn bẩn, trong lòng lúc nào cũng cảm thấy xấu hổ.

"Chiêu Đệ, kia chẳng phải là bạn thân của con sao?"

"Mau gọi nó qua ủng hộ đi."

Mẹ thúc tay vào tôi, trong mắt bà đầy vẻ trông chờ. Thấy tôi không động đậy, bà véo tôi thật mạnh, đau đến mức tôi thét lên. Người bạn thân của tôi nghe thấy tiếng kêu đau của tôi, liền lo lắng đi tới. Kết quả, cô ấy chưa kịp nói chuyện với tôi đã bị mẹ tôi kéo lại để mời mua hàng.

Dù đã quay lưng đi, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt của cô ấy dõi theo mình. Chẳng mấy chốc, cô ấy hào phóng mua hết cả xe xiên nướng. Đối với cô ấy, đó chỉ là tiền tiêu vặt trong một ngày.

"Ôi trời, dì càng nhìn con càng thích."

"Chiêu Đệ nhà chúng ta thật có phúc khi kết bạn được với người tốt như vậy."

"Chiêu Đệ, con không mau cảm ơn người ta đi."

Mẹ không thèm để ý đến việc trên mặt tôi còn đọng nước mắt, bà bất ngờ xoay người tôi lại.

Dáng vẻ thảm hại của tôi đã lọt vào mắt bạn thân. Tôi không còn sức để phản kháng, buông lỏng góc áo đang nắm chặt. Ánh mắt cô ấy trông như chứa đầy sự thương hại.

"Cảm... cảm ơn."

Tôi không biết làm sao mình có thể thốt ra những từ đó. Tôi chỉ biết rằng, tôi cảm thấy như mình bị dội cả thùng dầu lên người. Từ giây phút đó, tôi đã nghĩ rằng cảm giác nhớp nháp này sẽ lan ra khắp cuộc đời tôi.

Tôi từng nghĩ rằng bố mẹ đối xử với tôi như vậy chỉ vì gia đình tôi quá nghèo. Nhưng sau khi em trai tôi ra đời, tôi mới nhận ra không phải như vậy.

"Em trai con là con trai, sau này phải làm nên chuyện lớn, để nó tập trung học hành là được rồi."

"Đúng vậy, nếu bị bạn bè thấy, chắc chắn em con sẽ ngại lắm."

Hóa ra, họ biết rằng dành hết thời gian rảnh cho việc buôn bán sẽ ảnh hưởng đến học tập. Họ cũng biết rằng nếu bị bạn bè nhìn thấy sẽ rất xấu hổ. Bố mẹ tôi nắm bắt mọi cơ hội, không ngừng nhắc đi nhắc lại một điều—tôi và em trai không giống nhau.

Tôi không phải chưa từng nghĩ đến việc cắt đứt quan hệ và rời khỏi nhà. Nhưng mỗi khi tôi quyết tâm, luôn có một sợi dây vô hình giữ tôi lại. Bố tôi sẽ lén lấy ra tờ tiền đỏ từ ví khi ông vui vẻ.

"Suỵt, lén lấy mà mua một bộ quần áo mới đi."

"Chiêu Đệ mặc đồ đỏ là đẹp nhất."

Mẹ tôi sẽ mang sữa và món ăn khai vị vào phòng tôi khi tôi không muốn ăn.

"Con ăn đi, nếu không em trai con thấy không có sẽ khóc đấy."

Đây chính là sự ràng buộc đáng sợ nhất trong những gia đình truyền thống. Ngay từ khoảnh khắc được đặt tên, tôi đã hiểu rõ rằng mình không quan trọng bằng em trai. Chính vì em trai, tôi mới có mặt trên đời này.

Nhưng ngược lại, những chút ấm áp từ gia đình lại càng giữ chặt tôi mỗi khi tôi muốn thoát ra khỏi chiếc lồng đó.

Trong nhiều đêm khuya tĩnh lặng, tôi đã thành tâm cầu nguyện. Tôi cầu nguyện rằng bố mẹ tôi chưa từng yêu thương tôi chút nào. Bởi vì, chút tình thương đó quá ngột ngạt.

Sau này, tôi tự an ủi mình. Không sao, sau khi thi đại học xong, tôi sẽ đi học đại học. Lúc đó, tôi sẽ có lý do hợp lý để rời khỏi ngôi nhà này.

Nhưng ngay trước kỳ thi đại học, tình hình kinh tế của gia đình lại trở nên căng thẳng hơn. Bố mẹ nói rằng họ chỉ đủ khả năng lo cho một đứa con. Họ không nói thẳng ra, nhưng ai cũng hiểu rằng tôi là người phải nghỉ học.

Tôi hét lên, khóc lóc, và thậm chí đập phá đồ đạc. Đây là lần đầu tiên tôi phản kháng một cách quyết liệt. Việc học chính là chiếc thang giúp tôi thoát khỏi ngôi nhà này. Tôi đã chờ đợi chiếc thang ấy suốt nhiều năm, vậy mà họ lại đối xử với tôi tàn nhẫn như vậy sao?

Bố mẹ nhanh chóng nhận ra sự vô dụng của tôi. Một đứa con gái ngay cả khi tức giận cũng chỉ dám đập mấy chiếc gối mềm thì có thể làm được gì? Trong hai ngày thi đại học, họ đã khóa tôi lại trong nhà.

Sự ràng buộc vô hình giờ đã trở thành một nhà tù thực sự. Đó là khoảnh khắc tối tăm nhất trong cuộc đời tôi.