Chương 4: Nhà Họ Phó

Trong thư, ông ngoại Phó đại khái kể lại tình hình quê cũ.

Quê gốc của nhà họ Phó ở một thôn thuộc huyện An Dương, tỉnh Hợp Nam.

Ở quê, ông ngoại Phó còn một người anh cả, lớn hơn ông hai tuổi, hiện giờ cũng đã sáu mươi. Quan hệ giữa hai anh em rất tốt, vẫn luôn thư từ qua lại. Hai năm trước quê nhà thiếu lương thực, cũng là ông ngoại gửi lương thực về cứu mạng cả đại gia đình họ.

Họ Phó là một dòng họ lớn. Thời ấy cả thôn hầu như đều mang họ Phó.

Bây giờ người trong thôn đông hơn, họ cũng tạp hơn, nhưng người họ Phó vẫn chiếm đa số.

Anh cả của ông ngoại tên là Phó Cần Lễ, sinh được ba người con trai.

Con trai cả là Phó Vĩ Bác, hiện là đại đội trưởng trong thôn, đã kết hôn và sinh ba con trai.

Con trai thứ hai là Phó Vĩ Hạo, đang nhập ngũ trong quân đội, đã kết hôn và sinh hai con trai.

Con trai thứ ba là Phó Vĩ Luân, làm bí thư ở huyện, đến nay vẫn chưa kết hôn.

Trong ký ức của Phó Hiểu, khi còn nhỏ cô từng gặp người cậu Phó Vĩ Luân này. Nhưng đó đều là chuyện lúc bé, cộng thêm ký ức quá rối, cô cũng không nắm chắc ông là người thế nào.

Vậy cứ liên lạc với ông ấy trước đã. Dù sao chuyện cải táng cô cũng không làm nổi.

Hơn nữa…

Bí thư huyện ủy đấy.

Nếu là một người cậu tốt, vậy chẳng phải đây là mối quan hệ có sẵn sao?

Phó Hiểu cầm ống nghe, khẽ nói:

“Cháu tìm Bí thư Phó, ông ấy không có ở đó sao ạ?”

“Bí thư Phó đang họp, nửa tiếng nữa cô gọi lại nhé.”

Nói xong câu này, đối phương liền cúp máy.

Phó Hiểu nhìn đồng hồ. Bây giờ là mười giờ rưỡi. Nhà ăn quốc doanh nằm ngay con phố bên cạnh, cô trả tiền điện thoại rồi quyết định đi ăn trước.

Ở nhà ăn quốc doanh, cô gọi một phần mì rau và một phần đậu phụ kho tàu.

Ăn mất chừng nửa tiếng, Phó Hiểu lại gọi vào số điện thoại ban nãy.

Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nam trầm ổn:

“A lô… ai vậy?”

“Xin chào, cháu vừa gọi đến lúc nãy, cháu tìm Bí thư Phó.”

“Tôi là Phó Vĩ Luân, cháu là ai?”

Không biết vì sao, vừa nghe thấy giọng nói bên kia, sống mũi cô bỗng hơi cay. Cô hít mũi, giọng mang theo chút nghẹn ngào:

“Cậu ba, cháu là Phó Hiểu. Ông ngoại, bà ngoại xảy ra chuyện rồi.”

Người bên kia giống như nhất thời chưa phản ứng kịp. Tiếng hít thở trở nên nặng nề. Chừng mười mấy giây sau, giọng nói trầm ổn kia đã mang theo mấy phần khàn đặc. Nếu nghe kỹ, dường như còn có thể nghe ra âm cuối đang run rẩy:

“Bé Hiểu, cháu đừng sợ. Về nhà khóa cửa cho kỹ, ngày mai cậu sẽ qua đó.”

“Vâng, cháu đợi cậu.”

Phó Vĩ Luân dịu giọng dỗ cô vài câu, cuối cùng nói:

“Cháu về nhà trước đi, cậu nhất định sẽ đến nhanh nhất có thể. Ngoan nhé.”

Sau khi cúp điện thoại, không hiểu vì sao Phó Hiểu lại thở phào nhẹ nhõm. Cảm giác mọi chuyện không tệ như cô nghĩ trước đó.

Người này hẳn là một người cậu thương cháu gái.

“…”

Văn phòng huyện ủy An Dương.

Sau khi cúp điện thoại, tay Phó Vĩ Luân hơi run. Hiển nhiên tin vừa nghe được đã khiến ông chấn động. Khí chất ôn nhuận thường ngày hoàn toàn biến mất, trên mặt chỉ còn vẻ nghiêm nghị. Môi ông mím chặt, trong đầu nhớ lại lần cuối cùng gặp chú út là khi chị Tĩnh Xu xảy ra chuyện.

Đó là lần đầu tiên ông nhìn thấy người chú út một lòng dồn hết tâm sức cho y học ấy rơi nước mắt.

Ông vẫn nhớ khi đó chú út vỗ vai mình nói:

“Tiểu Luân à, chú út không phải một người cha tốt.”

Người chú út mất con gái ấy, chỉ sau một đêm mà tóc bạc đi một nửa.

Sau đó…

…

Năm nhỏ, mùa đông ông từng rơi xuống sông băng, phát sốt rồi nhiễm trùng thành viêm phổi. Chính chú út đã đón ông đến Thượng Hải, chăm sóc chu đáo suốt một năm, sức khỏe ông mới chuyển biến tốt. Khi đó ông đã rất thích người chú út y thuật cao siêu, nho nhã lịch thiệp này.

Bây giờ người chú ấy cũng không còn nữa sao?

Không biết nghĩ tới điều gì, ông bước tới bên điện thoại, bấm gọi một số.

Sau khi kết nối, ông nói với người bên kia:

“Văn phòng huyện ủy, tôi tìm đại đội trưởng.”

Đợi gần một phút, ông nghe thấy giọng nói quen thuộc truyền tới:

“A lô? Lão tam à, tìm anh có việc gì?”

Giọng Phó Vĩ Luân nặng nề:

“Anh cả, có chuyện muốn nói với anh. Anh tránh người khác một chút đã.”

Đầu dây bên kia, Phó Vĩ Bác tuy hơi khó hiểu nhưng vẫn đuổi người trong văn phòng ra ngoài, đóng cửa lại rồi mới hỏi:

“Sao vậy lão tam? Giờ không có ai nữa, em nói đi…”

“Anh, chú út với thím út xảy ra chuyện rồi.”

Phó Vĩ Luân nói ngắn gọn, kể lại những lời Phó Hiểu vừa nói.

“Bé Hiểu vừa gọi điện cho em. Ngày mai em sẽ đi Thượng Hải một chuyến.”

“Em nói gì cơ?”

Hiển nhiên Phó Vĩ Bác bị tin dữ này dọa sững. Ông bật đứng dậy, ống nghe cũng rơi xuống mặt bàn.

Ông bình ổn cảm xúc, nhặt ống nghe lên. Nghe em trai nói muốn đi Thượng Hải, ông cũng lập tức nói:

“Anh đi cùng em…”

“Anh mà đi theo thì không giấu được ông cụ nữa đâu…”

Phó Vĩ Luân tháo kính trên mặt xuống, gấp lại đặt lên bàn. Ông day day sống mũi, nhắm mắt, giọng nói mang theo đau xót:

“Sức khỏe ông cụ không tốt lắm. Chuyện này vẫn nên giấu đi.”

“Giấu được sao? Sau này ông cụ tha cho chúng ta chắc?” Phó Vĩ Bác sốt ruột cầm ống nghe đi qua đi lại, giọng cũng lạc đi. “Hơn nữa cha với chú út thân nhau nhất, chuyện này em không cho ông ấy biết thì được à?”

Trong văn phòng huyện ủy, Phó Vĩ Luân nghe vậy thì nheo mắt. Ngón tay ông đặt trên mặt bàn, đầu ngón tay gõ từng nhịp một. Sau một thoáng suy nghĩ sâu xa, ông gật đầu.

“Anh cả nói đúng, không thể để ông cụ lưu lại tiếc nuối.”

Đại đội sản xuất số một, thôn Đại Sơn, huyện An Dương.

Lúc này vẫn là thời gian làm việc, nhà nhà đều đang xuống ruộng làm công.

Sau khi đại đội trưởng Phó Vĩ Bác cúp điện thoại, ông cứ sốt ruột đi vòng vòng trong văn phòng. Cha ông hai năm gần đây tuy không bệnh tật tai ương gì, nhưng dù sao cũng đã lớn tuổi. Ông không biết cha có chịu nổi cú đả kích lớn như vậy hay không.

Ông biết rất rõ, trong lòng ông cụ vẫn luôn nhớ thương người em út ở Thượng Hải kia. Nhưng giấu cũng không thực tế, sớm muộn gì cũng biết.

Chuyện lớn như vậy, nếu không để ông cụ biết ngay từ đầu, sau này chỉ sợ cha ông không nhận đứa con này nữa.

Phó Vĩ Bác lề mề mãi mới về đến cổng nhà. Ông nghĩ cha mình giờ chắc chắn đang ngồi trong sân hút thuốc. Nhìn cánh cổng nhà mình, ông thế nào cũng không dám đẩy cửa vào, sốt ruột đi qua đi lại trước cửa.

Ông cũng không chú ý cổng nhà đã mở, đứa con trai út sáu tuổi trong nhà ló đầu ra nhìn ông.

“Cha, cha làm gì vậy?”

“Thằng nhóc thối, con quản cha làm gì.”

Phó Vĩ Bác đứng dậy, xách đứa con trai út vào nhà. Nhìn thấy cha mình đang nhắm mắt nằm trên ghế tựa, ông nói:

“Con trai, đi chơi đi.”

Đuổi cậu con trai nghịch ngợm đi rồi, ông bước đến trước mặt ông cụ, khẽ gọi:

“Cha à, cha ngủ rồi sao?”

Ông đưa tay lắc lắc trước mắt cha mình. Thấy không có phản ứng gì, trong lòng ông thở phào nhẹ nhõm, nghĩ tạm thời có thể giấu một chút, để ông tổ chức lại lời nói đã.

Nhưng vừa xoay người, ông đã nghe thấy giọng cha mình vang lên.

“Con cứ đi qua đi lại trước cửa làm gì? Lão tam gọi điện tìm con có chuyện gì?”

Phó Vĩ Bác xoay người nhìn ông cụ đang mở mắt trên ghế tựa.

“Cha à, sao cha biết con ở ngoài cửa…”

Ông cụ Phó nhìn thằng con trai cả ngốc nghếch nhà mình, cạn lời nói:

“Nếu ta không nghe ra được tiếng bước chân của con, những năm đầu đi đánh trận, người ta đã chết từ lâu rồi.”

Ông chỉ chỉ vào tai mình.

“Năm đó lão tử từng lập công làm trinh sát đấy. Nhờ đôi tai này, lúc ấy còn cứu cả một đội người.”

“Nghĩ năm xưa…”

Nhìn cha mình lại sắp bắt đầu kể chuyện, Phó Vĩ Bác vội ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông cụ.

“Cha à, tiểu tam vừa gọi điện cho con, nói có một chuyện.”

Thấy vẻ mặt nghiêm túc của con trai cả, ông cụ Phó ngồi thẳng người dậy.

“Tiểu tam xảy ra chuyện rồi?”

“Không phải tiểu tam, là chú… chú út…”

Thấy thằng con cả ấp úng mãi không nói rõ, ông cụ Phó tát một cái lên đầu ông.

“Con nói đi chứ! Chú út con làm sao?”

---