Chương 9: Vết Nứt

Tuần đầu tiên của tháng Sáu, Thẩm Diên đã nhận lời mời của Trình Việt, tham gia dự án cải tạo khu phố cổ ở Thành Nam với tư cách cố vấn.

Tin tức lan truyền rất nhanh.

Ngày hôm sau, Lâm Hiểu đã bị Triệu tỷ chặn lại ở phòng trà nước.

“Trình Việt? Ai thế?” Triệu tỷ bưng cốc cà phê, hai mắt sáng rực như đánh hơi thấy mùi bát quái.

“Đàn anh khóa trên thời đại học của Thẩm tổng, kiến trúc sư.” Lâm Hiểu mặt không biến sắc rót nước vào cốc của mình, “Ở châu Phi bốn năm, năm ngoái mới về.”

“Trông thế nào?”

“...” Lâm Hiểu im lặng hai giây, “Cũng được.”

“Cũng được là được đến mức nào?”

“Kém Lục Nghiên Châu một chút, nhưng nhìn thuận mắt.”

Triệu tỷ nhướng mày, rõ ràng không mấy hài lòng với đánh giá này: “Thế nào gọi là ‘nhìn thuận mắt’?”

Lâm Hiểu đặt cốc nước xuống, quay người lại, nghiêm túc nói: “Chính là: lúc anh ta cười, chị sẽ cảm thấy người này không có chút tính công kích nào. Lúc đứng cạnh Thẩm tổng, chị sẽ không cảm thấy ‘giữa hai người này có chuyện gì đó’, nhưng chị sẽ cảm thấy ‘hai người này ở cạnh nhau trông rất thoải mái’.”

Triệu tỷ đăm chiêu gật đầu: “Thế thì cũng hiếm có đấy.”

“Hơn nữa,” Lâm Hiểu bổ sung thêm một câu, “Anh ta gọi Thẩm tổng là ‘Thẩm Diên’, chứ không phải ‘Thẩm tổng’.”

Tay bưng cốc cà phê của Triệu tỷ khựng lại.

“Thẩm tổng thích người khác gọi thẳng tên đầy đủ của mình sao?”

“Không biết.” Lâm Hiểu nói, “Nhưng chị ấy không sửa lưng anh ta.”

Hai người nhìn nhau, ăn ý không tiếp tục chủ đề này nữa.

Thẩm Diên hoàn toàn không hay biết gì về tất cả những chuyện này. Cô đang ở trong văn phòng gọi điện thoại cho Trình Việt, thảo luận về phương án cải tạo vòng đầu tiên của khu phố cổ.

“Em đã xem tài liệu anh gửi rồi,” Thẩm Diên trải bản vẽ lên bàn, dùng bút chì khoanh vài vòng trên đó, “Luồng di chuyển của mấy căn tứ hợp viện này có vấn đề. Từ phố chính đi vào, phải đi vòng một vòng rất lớn mới đến được sân sau. Nếu đập bỏ bức tường ở giữa này, làm một hành lang thông suốt, tầm nhìn sẽ rộng mở hơn rất nhiều.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng Trình Việt lật giấy: “Em đang nói đến Tam Hào Viện?”

“Đúng vậy.”

“Nhưng bức tường đó là tường chịu lực, không thể đập được.”

Thẩm Diên im lặng một chút, bút chì dừng lại trên bản vẽ.

“Vậy thì đừng đập,” cô nói, “Khoét vài cái lỗ trên tường.”

“Khoét lỗ?”

“Đúng, những hình thù không theo quy tắc: hình tròn, hình bầu dục, giống như...” cô ngẫm nghĩ, “Giống như những lỗ hổng trên hòn đá. Ánh sáng xuyên qua những cái lỗ đó, in những vệt sáng xuống mặt đất. Bức tường vẫn còn đó, nhưng nó không còn là sự ngăn cách nữa, mà là... một bộ lọc.”

Trình Việt ở đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thẩm Diên,” anh nói, “Em có từng nghĩ đến việc chuyển nghề làm kiến trúc sư không?”

Thẩm Diên bật cười: “Anh là người thứ hai hỏi em câu này rồi đấy.”

“Người đầu tiên là ai?”

“Giám đốc thiết kế công ty em.”

“Cô ấy rất có mắt nhìn.”

“Chị ấy chỉ cảm thấy em nói quá nhiều thôi.”

Cả hai đều bật cười. Tiếng cười truyền qua đường dây điện thoại có chút méo mó, nhưng bầu không khí nhẹ nhõm đó là chân thực.

Sau khi cúp điện thoại, Thẩm Diên cất bản vẽ đi, thay bằng bản thảo thiết kế của bộ sưu tập “Khích”.

Hạn chót nộp bài cho triển lãm trang sức Paris là cuối tháng Bảy, thời gian dành cho cô không còn nhiều nữa. Cô đã hoàn thành bản thảo sơ bộ của ba tác phẩm, nhưng tác phẩm cốt lõi: linh hồn của toàn bộ bộ sưu tập: cô vẫn luôn không ưng ý.

Đó là một mặt dây chuyền.

Cô đã dùng phần lõi của khối nguyên thạch phỉ thúy mua ở Lâm Khê: phần có màu sắc đậm nhất, nước ngọc tốt nhất. Hình dáng là một hình bầu dục không theo quy tắc, giống như một giọt nước mắt, lại giống như một hạt giống.

Cô đã mài giũa nó rất lâu, bề mặt nhẵn nhụi như một mặt hồ. Nhưng những vết nứt lại nằm ở bên trong. Những vết nứt đó không phải là tì vết, mà là điểm độc đáo nhất của khối đá này: chúng giống như một loại ngôn ngữ cổ xưa nào đó, đang kể lể điều gì.

Cô muốn biến những vết nứt này thành một phần của thiết kế, chứ không phải dùng tơ vàng để che đậy chúng đi.

Nhưng cô vẫn chưa tìm ra cách thức tốt nhất.

Thẩm Diên giơ miếng phỉ thúy lên, hướng về phía ánh sáng ngoài cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua khối đá, những vết nứt dưới ánh sáng trở nên rõ ràng hơn: giống như một tấm lưới, lại giống như rễ của một cái cây, lan tỏa nông sâu khác nhau.

Cô chằm chằm nhìn những vết nứt đó rất lâu, trong đầu bỗng lóe lên một hình ảnh:

Bức tường của Tam Hào Viện ở khu phố cổ.

Khoét vài cái lỗ trên tường, ánh sáng xuyên qua những cái lỗ đó, in những vệt sáng xuống mặt đất.

Bức tường vẫn còn đó, nhưng nó không còn là sự ngăn cách nữa, mà là bộ lọc.

Cô vội vàng đặt miếng phỉ thúy xuống, vớ lấy cây bút chì, vẽ thoăn thoắt lên cuốn sổ phác thảo.

Những vết nứt trong phỉ thúy, cô không cần phải che đậy chúng.

Cô cần phải rót ánh sáng vào trong những vết nứt đó.

Để ánh sáng xuyên qua những vết nứt, in một vệt sáng vụn vặt lên trước ngực người đeo: giống như ánh nắng xuyên qua kẽ lá, giống như sóng nước dập dờn trên lòng sông.

Những vết nứt đó không còn là tì vết nữa. Chúng biến thành những lối đi của ánh sáng.

Thẩm Diên vẽ xong nét cuối cùng, giơ cuốn sổ lên trước ánh sáng để nhìn.

Trên giấy là hình dáng của một con bươm bướm: không, không phải bươm bướm. Là một hạt giống, nứt ra, từ trong vết nứt tỏa ra ánh sáng.

Không phải phá kén. Mà là nảy mầm.

Cô đặt cuốn sổ xuống bàn, tựa lưng vào ghế, thở hắt ra một hơi dài.

“Tìm thấy rồi.” Cô khẽ nói.

Chiều hôm đó, Lục Nghiên Châu nhận được một tập tài liệu ở công ty.

Là báo cáo chiêu thương của Lan Đình Hối. Lúc Chu Cần đặt lên bàn anh, đã cố ý đặt một bản đính kèm lên trên cùng: phản hồi đánh giá nhập trú của Trang sức Diên Tập.

“Bên Thẩm tiểu thư đã có hồi âm rồi,” Chu Cần nói, “Cô ấy đồng ý nhập trú, nhưng có hai điều kiện.”

Lục Nghiên Châu đặt cây bút trong tay xuống, cầm bản đính kèm đó lên.

“Thứ nhất, giá thuê thực hiện theo giá thị trường, không chấp nhận bất kỳ hình thức ưu đãi nào. Thứ hai, các điều khoản hợp đồng phải đồng nhất với tất cả các thương hiệu nhập trú khác, không hưởng bất kỳ đãi ngộ đặc biệt nào.”

Anh đọc xong hai điều này, im lặng rất lâu.

Chu Cần đứng bên cạnh, không biết nên nói gì.

Ý nghĩa của hai điều này rất rõ ràng: Thẩm Diên sẵn sàng làm ăn với Lục Thị, nhưng không muốn nợ Lục Nghiên Châu bất cứ thứ gì.

Cô phân định rạch ròi giữa công việc và chuyện cá nhân. Rõ ràng hơn bất kỳ ai.

“Làm theo lời cô ấy đi.” Lục Nghiên Châu đặt tài liệu xuống, giọng điệu bình thản giống như đang nói về một chuyện không quan trọng.

“Vâng ạ.”

Chu Cần quay người định đi, Lục Nghiên Châu bỗng gọi cậu ta lại.

“Chu Cần.”

“Có tôi.”

“Cô ấy dạo này... đang bận gì?”

Chu Cần đương nhiên biết chữ “cô ấy” này ám chỉ ai. Nhưng cậu ta do dự một chút: cậu ta không biết có nên nói chuyện của Trình Việt cho Lục Nghiên Châu biết hay không.

“Nghe nói đang chuẩn bị cho một buổi triển lãm trang sức ở Paris.” Cậu ta cuối cùng đã chọn một câu trả lời an toàn nhất.

“Còn gì nữa không?”

Chu Cần im lặng hai giây.

“Còn một dự án cải tạo khu phố cổ nữa, cô ấy đang làm cố vấn thiết kế.”

Ngón tay Lục Nghiên Châu khẽ gõ một cái lên mặt bàn.

“Dự án gì?”

“Cải tạo mang tính bảo tồn khu phố cổ ở Thành Nam. Đối tác là một studio kiến trúc...” Chu Cần ngừng một chút, “Người phụ trách tên là Trình Việt.”

Khoảnh khắc cái tên này được thốt ra, cậu ta để ý thấy ngón tay Lục Nghiên Châu đã dừng lại.

“Trình Việt?” Lục Nghiên Châu lặp lại một lần.

“Vâng. Đàn anh khóa trên thời đại học của Thẩm tiểu thư, kiến trúc sư. Năm ngoái từ châu Phi về, mở studio riêng.”

Trong văn phòng rất yên tĩnh. Lục Nghiên Châu đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.

Trình Việt.

Anh không biết người này, nhưng hai chữ “đàn anh”, giống như một cây kim cực kỳ mảnh, đâm vào một góc khuất nào đó mà anh chưa từng nhận ra.

Anh chưa bao giờ quan tâm đến quá khứ của Thẩm Diên. Trường đại học của cô, bạn bè của cô, ước mơ của cô, đam mê của cô: anh hoàn toàn mù tịt. Anh chỉ biết cô là con gái nhà họ Thẩm, bị sắp đặt gả cho anh, rồi cô trở thành một món đồ nội thất trong cuộc sống của anh.

Anh chưa từng hỏi cô: Em thích gì? Em muốn gì? Em có từng nghĩ, nếu không gả cho anh, em sẽ sống một cuộc đời như thế nào không?

Bây giờ anh biết rồi.

Nếu không gả cho anh, cô sẽ cùng một kiến trúc sư tên là Trình Việt, dạo bước trong những con ngõ của khu phố cổ, thảo luận xem những cái lỗ trên tường nên khoét thành hình gì.

Cô sẽ ngồi trong quán trà uống trà, nghe đối phương kể về hoàng hôn ở châu Phi.

Cô sẽ dừng lại trước giá sách kiến trúc trong hiệu sách, nói “Mỗi một viên đá đều có tính cách riêng của nó”.

Còn những thứ này, anh chưa từng cho cô một thứ nào.

Lục Nghiên Châu đứng dậy, bước đến trước cửa kính sát đất.

Thành phố ngoài cửa sổ lấp lánh dưới ánh nắng tháng Sáu, đường chân trời phía xa bị hơi nóng bốc lên làm cho hơi méo mó.

Anh cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay.

L&S.

L đứng trước, S đứng sau.

Cô đặt anh lên trước.

Còn anh lại đem tất cả những gì thuộc về cô, nhét vào cái ô “không quan trọng”.

Cuối tuần thứ hai của tháng Sáu, Thẩm Diên và Trình Việt gặp nhau ở khu phố cổ.

Lần này không phải đi uống trà, mà là đi khảo sát thực địa.

Bức tường của Tam Hào Viện quả thực không thể đập bỏ, nhưng phương án “khoét lỗ” mà Thẩm Diên đưa ra lại khả thi về mặt kết cấu. Trình Việt đã tìm kỹ sư kết cấu đánh giá, chỉ cần kiểm soát tốt kích thước và vị trí của các lỗ hổng, sẽ không ảnh hưởng đến khả năng chịu lực.

“Kỹ sư nói, nếu khoét đủ nhiều lỗ, bức tường này ngược lại sẽ trở nên nhẹ hơn,” Trình Việt đứng trước bức tường, dùng tay khoa chân múa tay, “Giống như một hòn đá bị nước bào mòn: bộ xương vẫn còn đó, nhưng đã có không gian để thở.”

Thẩm Diên đứng cạnh anh, ngẩng đầu nhìn bức tường đó.

Mặt tường xây bằng gạch xanh, đã lâu năm, trong các khe gạch mọc ra những cây dương xỉ nhỏ xíu. Ánh nắng từ trên đỉnh đầu chiếu xuống, in bóng những cây dương xỉ đó lên mặt tường, giống như một bức tranh sống động.

“Em muốn khảm một số thứ vào trong những cái lỗ đó,” Thẩm Diên nói, “Không phải kính, mà là... một loại vật liệu nào đó trong suốt, nhưng lại có kết cấu. Giống như ngọc tủy, hoặc đá mặt trăng. Khi ánh sáng xuyên qua, sẽ mang theo một màu sắc ôn nhuận.”

Trình Việt quay đầu nhìn cô: “Em muốn dùng đá quý trong kiến trúc sao?”

“Không phải đá quý,” Thẩm Diên sửa lời anh, “Là kết cấu của đá quý. Kiến trúc không nên lạnh lẽo, nó nên tạo ra sự kết nối cảm xúc với con người. Giống như anh đeo một miếng ngọc, đeo lâu rồi, nó sẽ trở nên ôn nhuận: không phải miếng ngọc thay đổi, mà là nhiệt độ cơ thể của anh đã thay đổi nó.”

Trình Việt nhìn cô, im lặng một lát.

“Em có biết không,” anh nói, “Cách em nói chuyện, rất giống một người sáng tạo thực thụ.”

Thẩm Diên sững người một chút.

“Ý anh là sao?”

“Ý anh là, rất nhiều người làm thiết kế, là đang giải quyết vấn đề. Nhưng em làm thiết kế, là đang thiết lập các mối quan hệ: mối quan hệ giữa con người và đồ vật, mối quan hệ giữa con người và không gian, mối quan hệ giữa con người và chính mình.” Anh ngừng một chút, “Đây là một loại thiên phú.”

Thẩm Diên bị anh khen đến mức hơi mất tự nhiên, cúi đầu giả vờ nhìn rêu xanh trên mặt đất.

“Anh đừng đội mũ cao cho em nữa,” cô nói, “Em chỉ là một người làm trang sức thôi.”

“Trang sức cũng là các mối quan hệ,” Trình Việt nói, “Đeo trên cổ, trên cổ tay, trên dái tai: đều là những nơi gần trái tim nhất.”

Thẩm Diên ngẩng đầu lên, nhìn anh.

Ánh nắng chiếu lên khuôn mặt anh, biểu cảm của anh rất nghiêm túc, nhưng không có bất kỳ thứ gì khiến cô cảm thấy không thoải mái.

“Trình Việt,” cô nói, “Anh là người, nói chuyện quá thẳng thắn rồi đấy.”

Trình Việt cười: “Vậy em thích thẳng thắn hay không thẳng thắn?”

Thẩm Diên ngẫm nghĩ.

“Thẳng thắn,” cô nói, “Thẳng thắn sẽ đỡ tốn sức hơn.”

Hai người đứng trước bức tường một lát, mỗi người đều theo đuổi những suy nghĩ riêng.

Rồi Trình Việt lấy từ trong ba lô ra một cuốn sổ tay, lật đến một trang, đưa cho Thẩm Diên.

“Em xem cái này đi.”

Đó là một bức phác thảo, không phải vẽ kiến trúc, mà là vẽ một cái cây. Rễ cây đâm sâu xuống lòng đất, còn đồ sộ hơn cả tán cây. Mỗi một nhánh rễ đều vươn ra rất xa, giống như một tấm lưới.

“Đây là bức tranh anh vẽ lúc ở châu Phi,” Trình Việt nói, “Người dân địa phương có một câu nói: một cái cây có thể mọc cao bao nhiêu, phụ thuộc vào rễ của nó có thể cắm sâu bấy nhiêu. Em không nhìn thấy phần dưới lòng đất, nhưng đó mới là cội nguồn tồn tại của nó.”

Thẩm Diên nhìn bức phác thảo đó, bỗng nghĩ đến một điều.

“Anh đang nói đến khối phỉ thúy kia của em sao?” Cô hỏi.

Trình Việt lắc đầu: “Anh đang nói đến em.”

Ngón tay Thẩm Diên miết chặt mép bức phác thảo, miết rất chặt.

Cô không nói gì.

Nhưng cô bỗng cảm thấy, người này: người đàn ông đang đứng cạnh cô, mặc một chiếc áo khoác bảo hộ dính bụi, tay cầm một cây bút dạ: cách anh nhìn cô, khác với tất cả mọi người.

Phương Vân nhìn cô, là mẹ nhìn con gái: xót xa cho nỗi đau của cô, tự hào về sự mạnh mẽ của cô.

Lâm Hiểu nhìn cô, là cấp dưới nhìn sếp: trung thành tận tâm, nhưng luôn cách một lớp rào cản.

Triệu tỷ nhìn cô, là tiền bối nhìn hậu bối: tán thưởng tài năng của cô, cũng thấu hiểu sự vất vả của cô.

Lục Nghiên Châu nhìn cô: cô không biết. Cô từng tưởng rằng anh không muốn nhìn cô, sau này mới phát hiện ra, anh không biết cách nhìn.

Nhưng Trình Việt nhìn cô, giống như đang nhìn một cái cây.

Không phải nhìn chiều cao của nó, mà là nhìn bộ rễ của nó.

Những phần nằm dưới lòng đất, không thể nhìn thấy, đang chống đỡ cho cô đứng vững.

“Cảm ơn anh,” Thẩm Diên trả lại bức phác thảo cho anh, “Bức tranh này, rất đẹp.”

Trình Việt nhận lấy, gấp lại, cất vào ba lô.

“Đi thôi,” anh nói, “Đến căn viện tiếp theo. Bên đó có một cái giếng cổ, anh muốn nghe thử suy nghĩ của em.”

Thẩm Diên gật đầu, đi theo sau anh, bước ra khỏi Tam Hào Viện.

Ngõ rất hẹp, hai người chỉ có thể đi trước đi sau. Ánh nắng từ những khe hở trên đỉnh đầu lọt xuống, in những vệt sáng loang lổ trên con đường lát đá phiến.

Thẩm Diên đi phía sau, nhìn bóng lưng của Trình Việt.

Lưng anh rất rộng, tư thế bước đi rất vững chãi, mỗi một bước đều giẫm rất chắc. Không giống Lục Nghiên Châu: Lục Nghiên Châu đi rất nhanh, giống như đang chạy đua với thời gian, tất cả mọi người đều phải chạy chậm mới theo kịp.

Trình Việt đi không nhanh, thỉnh thoảng sẽ dừng lại, ngoảnh lại nhìn cô một cái, xác nhận cô đã theo kịp, rồi mới tiếp tục bước đi.

Chi tiết này rất nhỏ, nhỏ đến mức có thể chính anh cũng không nhận ra.

Nhưng Thẩm Diên đã chú ý tới.

Tối hôm đó, Thẩm Diên về đến căn hộ, vẽ lại bức phác thảo của Trình Việt theo trí nhớ.

Cô vẽ rễ cây, nhưng vẽ mãi vẽ mãi, những nhánh rễ đó biến thành những vết nứt: những vết nứt trong khối phỉ thúy.

Cô đặt bút chì xuống, lấy bản thảo thiết kế của bộ sưu tập “Khích” ra, lật xem từng trang một.

Cô bỗng hiểu ra tại sao mặt dây chuyền cốt lõi đó mãi vẫn không làm tốt được: bởi vì cô vẫn luôn cố gắng làm cho những vết nứt đó trở nên “đẹp đẽ”.

Nhưng vết nứt không cần phải đẹp đẽ.

Thứ vết nứt cần là: được nhìn thấy.

Không cần dùng tơ vàng để lấp đầy, không cần dùng đá quý để che đậy. Cứ để chúng ở đó, để ánh sáng xuyên qua những khe hở, để mỗi một người nhìn thấy đều biết: khối đá này đã từng trải qua những gì.

Thẩm Diên cầm miếng phỉ thúy lên, hướng về phía ánh đèn bàn.

Ánh sáng xuyên qua những vết nứt, in một vệt sáng vụn vặt lên mặt bàn.

Những vệt sáng đó giống như những vì sao, giống như sóng nước, giống như rễ của một cái cây.

Cô cầm dao điêu khắc lên, bắt đầu làm việc.

Lần này, tay cô rất vững.

Mũi dao lướt trên bề mặt phỉ thúy, không phải đang tu bổ những vết nứt, mà là đang làm cho chúng trở nên rõ ràng hơn: giống như hướng chảy của một dòng sông, giống như vòng tuổi của một cái cây, giống như đường chỉ tay trên lòng bàn tay của một con người.

Cô không vội vàng không nóng nảy, khắc từng nhát từng nhát một.

Ngoài cửa sổ, đêm tháng Sáu có tiếng ve kêu, vang lên xa xa gần gần, giống như một bài hát không có lời.

Màn hình điện thoại sáng lên một cái. Cô không xem.

Lại sáng lên một cái. Cô vẫn không xem.

Đến lần thứ ba, cô đặt dao điêu khắc xuống, cầm điện thoại lên.

Hai tin nhắn.

Một tin là của Trình Việt: “Hôm nay quên hỏi em, cái giếng cổ đó em có ý tưởng gì không? Ngày mai anh vẽ một bản phác thảo gửi em xem thử nhé.”

Một tin là của Lục Nghiên Châu.

Cô nhìn cái tên đó, do dự một chút, rồi bấm mở.

“Phương án của Lan Đình Hối, đã sửa theo điều kiện của em rồi. Hợp đồng tuần sau sẽ gửi cho em.”

Thẩm Diên xem xong, không trả lời.

Cô thoát khỏi khung chat, mở khung chat của Trình Việt, gõ một dòng chữ: “Cái giếng đó có thể làm thành một giếng trời: từ miệng giếng nhìn xuống, có thể thấy hình ảnh phản chiếu trên mặt nước. Trong hình ảnh phản chiếu đó là bầu trời.”

Gửi đi.

Sau đó cô đặt điện thoại xuống, cầm lại dao điêu khắc.

Trên miếng phỉ thúy, những vết nứt đã biến thành một dòng sông. Cô khắc một hình tròn rất nhỏ ở cuối dòng sông: giống như một giọt nước, rơi xuống mặt nước tĩnh lặng, gợn lên những vòng sóng lăn tăn.

Cô đưa lên ánh sáng nhìn thử, hài lòng gật đầu.

Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ dần lớn hơn, đêm mùa hè rất dài, nhưng cô không vội.

Cô có đủ thời gian, để điêu khắc khối đá này thành dáng vẻ mà nó nên có.

Còn tin nhắn của Lục Nghiên Châu, nằm yên lặng trong khung chat, hiển thị hai chữ “Đã đọc”.

Anh đợi trọn một đêm, không đợi được hồi âm.