Chương 11: Tuyến Ngầm

Lục Nghiên Châu nhìn thấy hai chữ “đã xem” kia vào lúc ba giờ sáng.

Anh chưa ngủ. Từ công ty về, anh cứ ngồi mãi trong thư phòng, trước mặt bày ra bản hợp đồng sửa đổi của Lan Đình Hối, nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu. Điện thoại đặt trên mặt bàn, cứ cách vài phút màn hình lại sáng lên một lần: thư rác, tin nhắn chênh lệch múi giờ từ thị trường nước ngoài, lịch trình ngày hôm sau do Chu Cần gửi đến, không có lấy một tin nào là của Thẩm Diên.

Anh lật úp điện thoại xuống, để màn hình úp mặt bàn.

Nhưng mười phút sau, lại lật lên xem.

Đã xem.

Hai chữ ấy còn khiến người ta khó chịu hơn bất kỳ lời từ chối nào. Từ chối ít nhất còn là một sự hồi đáp, còn “đã xem” nghĩa là gì? Là cô đã thấy, đã suy nghĩ một chút, và rồi quyết định: không đáng để trả lời.

Lục Nghiên Châu tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Thư phòng rất đỗi tĩnh lặng. Căn thư phòng này là nơi anh ở lại nhiều nhất trong căn hộ, giá sách màu đen cao từ sàn lên tận trần nhà, mỗi cuốn sách đều được sắp xếp ngăn nắp theo từng thể loại. Khi Thẩm Diên còn ở đây, thỉnh thoảng cô sẽ vào mượn một cuốn sách để đọc, mỗi lần đọc xong đều đặt lại đúng vị trí cũ, chưa từng để lộn xộn.

Anh nhớ có một lần, cô tìm thấy trên giá sách một cuốn “Hoàng tử bé” rất cũ, trên bìa đã bám một lớp bụi. Cô lấy xuống, phủi sạch bụi, rồi ngồi trên bệ cửa sổ đọc suốt cả một buổi chiều.

Lúc anh đi ngang qua thư phòng, qua cánh cửa hé mở, anh nhìn thấy cô đang đọc sách. Ánh hoàng hôn từ cửa sổ hắt vào, đậu trên những ngón tay đang lật trang sách của cô. Cô đọc rất chăm chú, khóe môi vương một nụ cười như có như không.

Anh đứng ngoài cửa nhìn chừng ba giây, rồi xoay người rời đi.

Bây giờ anh bước vào thư phòng, đi đến trước giá sách, tìm thấy cuốn “Hoàng tử bé” kia. Cuốn sách đã được đặt lại chỗ cũ, nhưng lần này, anh chú ý thấy giữa những trang sách có kẹp một tờ giấy nhớ.

Anh rút ra xem.

Trên tờ giấy nhớ là nét chữ mà anh rất đỗi quen thuộc: thanh tú, sạch sẽ, khoảng cách giữa mỗi chữ đều tăm tắp.

Trên đó viết:

“Nếu cậu cảm hóa tớ, chúng ta sẽ cần đến nhau. Đối với tớ, cậu sẽ là duy nhất trên thế giới này. Đối với cậu, tớ cũng sẽ là duy nhất trên thế giới này.”

Trích “Hoàng tử bé”.

Lục Nghiên Châu nhìn dòng chữ này, những ngón tay khẽ siết chặt.

Anh không biết cô viết nó từ lúc nào. Cũng không biết cô viết cho ai: viết cho con cáo trong sách? Viết cho chính cô? Hay là... viết cho anh?

Anh kẹp lại tờ giấy nhớ vào giữa những trang sách, đặt cuốn sách trở lại giá.

Sau đó anh bước ra khỏi thư phòng, tắt đèn, đứng rất lâu trong bóng tối.

Giữa tháng sáu, Thẩm Diên nhận được một email gửi từ Paris.

Ba tác phẩm thuộc bộ sưu tập “Khích” đã vượt qua vòng sơ khảo, chính thức lọt vào danh sách đề cử của Triển lãm Thiết kế Trang sức Quốc tế Paris. Vòng bình chọn cuối cùng sẽ diễn ra vào cuối tháng bảy, đến lúc đó cô cần đích thân mang tác phẩm sang Paris để tham gia vòng chung khảo.

Lâm Hiểu khi nhìn thấy email, vui mừng đến mức suýt nữa thì ném luôn điện thoại.

“Thẩm tổng! Lọt vào danh sách rồi!” Cô nàng xoay một vòng ngay tại chỗ trong văn phòng, “Đây là lần đầu tiên sau ba năm có một thương hiệu châu Á lọt vào danh sách đề cử đấy!”

Thẩm Diên ngồi trên ghế, nhìn bức email kia, nét mặt bình tĩnh hơn Lâm Hiểu rất nhiều, nhưng độ cong khẽ nhếch lên nơi khóe môi đã tố cáo cô.

“Mới chỉ lọt vào danh sách thôi, chưa đoạt giải đâu.”

“Lọt vào danh sách đã là siêu lắm rồi!” Lâm Hiểu giơ điện thoại ra trước mặt cô, “Chị xem này, trong email chính thức có viết: ‘Tác phẩm thể hiện tính nghệ thuật và sự đổi mới cực cao, hội đồng giám khảo nhất trí đánh giá rất cao’.”

Thẩm Diên đọc lại email hai lần, sau đó tắt đi, mở thư mục chứa bản thảo thiết kế ra.

“Còn một tháng nữa,” cô nói, “Tôi phải hoàn thiện xong mặt dây chuyền cốt lõi kia.”

“Kịp không ạ?”

“Kịp.” Thẩm Diên đứng lên, đi đến trước bàn làm việc, cầm miếng phỉ thúy kia lên, soi dưới ánh sáng. Những đốm sáng lọt qua vết nứt nhảy múa trên mặt bàn, giống như một bầy đom đóm nhỏ bé.

“Kịp mà.” Cô lặp lại một lần nữa, như đang tự cổ vũ chính mình.

Chiều hôm đó, Thẩm Diên nhận được cuộc gọi của Triệu Vân Chi.

Cô nhìn ba chữ “Triệu Vân Chi” trên màn hình, do dự hai giây rồi bắt máy.

“Cháu chào dì.”

“Tiểu Diên à,” giọng nói của Triệu Vân Chi vang lên từ ống nghe, mang theo một tia ôn hòa đầy dè dặt, “Dì không làm phiền cháu làm việc chứ?”

“Dạ không, dì cứ nói đi ạ.”

“Cũng không có chuyện gì lớn...” Triệu Vân Chi ngừng lại một chút, “Chỉ là thứ ba tuần sau là đại thọ tám mươi tuổi của bà nội Nghiên Châu, trong nhà tổ chức một bữa tiệc nhỏ, không mời người ngoài, chỉ có mấy người trong nhà thôi. Bà cụ nói muốn gặp cháu.”

Thẩm Diên im lặng.

Bà nội của Lục Nghiên Châu, Thẩm Diên đã từng gặp vài lần. Đó là một bà cụ rất hiền từ, tám mươi tuổi rồi, tinh thần vẫn còn minh mẫn, chỉ là tai hơi nghễnh ngãng, nói chuyện phải ghé sát vào và nói thật to. Mỗi lần gặp mặt, bà cụ đều nắm lấy tay Thẩm Diên, nói “Tiểu Diên à, thằng bé Nghiên Châu tính tình không tốt, cháu bao dung cho nó nhiều chút nhé”.

Thẩm Diên lần nào cũng đáp “Bà nội yên tâm, anh ấy đối xử với cháu tốt lắm ạ”.

Đó là một trong vô số những lời nói dối mà cô từng nói trong cuộc hôn nhân ấy.

“Dì à,” Thẩm Diên cân nhắc từ ngữ một chút, “Cháu và Nghiên Châu đã ly hôn rồi, bây giờ đến dự tiệc gia đình nữa, e là không thích hợp lắm.”

Triệu Vân Chi ở đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Tiểu Diên, bà cụ không biết chuyện hai đứa ly hôn.” Giọng bà trầm xuống, “Chúng ta không dám nói cho bà biết, sợ bà bị kích động. Bà lớn tuổi rồi, tim lại không tốt...”

Ngón tay Thẩm Diên khẽ gõ hai nhịp lên mặt bàn.

“Ý của dì là...”

“Dì chỉ muốn nhờ cháu giúp một việc,” trong giọng điệu của Triệu Vân Chi mang theo một tia cầu xin, “Đến ăn một bữa cơm, trò chuyện cùng bà cụ, để bà vui vẻ. Chỉ mất một buổi chiều thôi.”

Thẩm Diên nhắm mắt lại.

Cô nhớ đến nụ cười của bà cụ mỗi lần gặp cô, nhớ đến hơi ấm truyền đến từ đôi bàn tay đầy nếp nhăn khi nắm lấy tay cô, nhớ đến cặp vòng tay bằng vàng mà bà cụ lén dúi cho cô: “Bà nội cho cháu đấy, đừng để Nghiên Châu biết, thằng nhóc đó không hiểu mấy thứ này đâu”.

“Vâng,” Thẩm Diên nói, “Cháu sẽ đến.”

Triệu Vân Chi ở đầu dây bên kia trút một tiếng thở phào nhẹ nhõm thật dài: “Cảm ơn cháu, Tiểu Diên. Cảm ơn cháu.”

Sau khi cúp máy, Thẩm Diên ngồi trên ghế, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Trời tháng sáu rất xanh, mây rất trắng, gió từ cửa sổ thổi vào, mang theo hương thơm của hoa dành dành từ bồn hoa dưới lầu.

Cô không biết quyết định này của mình là đúng hay sai.

Nhưng cô biết: bà cụ là người vô tội.

Tiệc thọ của bà cụ nhà họ Lục diễn ra vào buổi trưa thứ ba.

Địa điểm là ở nhà chính họ Lục, cũng chính là ngôi nhà mà Thẩm Diên đã sống suốt hai năm. Cô đã trải qua hơn bảy trăm ngày đêm ở đó, quen thuộc với cách bài trí của từng căn phòng, công tắc của từng ngọn đèn, hướng của từng ô cửa sổ.

Khi xe dừng trước cổng, cô không lập tức xuống xe.

Cô ngồi ở ghế lái, hai tay đặt trên vô lăng, nhìn cánh cổng sắt lớn màu đen kia.

Bảo vệ Lão Trương nhận ra xe của cô, chạy tới giúp cô mở cổng.

“Phu nhân: cô Thẩm,” Lão Trương đổi cách xưng hô có chút gượng gạo, “Cô về rồi.”

“Chào Trương thúc.” Thẩm Diên mỉm cười với ông, rồi lái xe vào trong.

Trong sân đỗ vài chiếc xe, đều là của người nhà họ Lục. Thẩm Diên đỗ xe xong, hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước xuống.

Cô mặc một chiếc váy liền màu xanh nhạt, xõa tóc, không đeo bất kỳ món trang sức nào: ngoại trừ đôi khuyên tai phỉ thúy trên dái tai. Cô cố tình chọn đôi này, vì bà cụ thích màu xanh lục.

Lúc bước vào phòng khách, Triệu Vân Chi là người đầu tiên ra đón.

“Tiểu Diên!” Bà nắm lấy tay Thẩm Diên, đánh giá cô từ trên xuống dưới một lượt, “Gầy đi rồi, nhưng sắc mặt tốt hơn hẳn.”

“Cháu chào dì.” Thẩm Diên mỉm cười chào hỏi bà.

Lục Hồng Viễn ngồi trên sô pha, gật đầu với cô: “Tiểu Diên đến rồi à, ngồi đi cháu.”

Thẩm Diên vừa ngồi xuống, đã nghe thấy tiếng bước chân dồn dập vang lên từ cầu thang, tiếp đó là một giọng nói già nua, mang theo ý cười:

“Tiểu Diên đến rồi sao? Tiểu Diên của bà đến rồi sao?”

Bà cụ chống gậy, được bảo mẫu dìu bước từ trên cầu thang xuống. Bà mặc một bộ sườn xám màu đỏ sẫm, tóc chải chuốt gọn gàng, tinh thần rất tốt.

Thẩm Diên đứng lên, bước tới đỡ lấy bà: “Bà nội, bà đi chậm thôi ạ.”

“Ôi chao, bà nhớ cháu chết đi được,” bà cụ nắm chặt lấy tay cô, siết thật chặt, “Sao lâu như vậy cháu không đến thăm bà? Thằng nhóc Nghiên Châu nói cháu bận, bận cái gì mà bận, bận đến mấy cũng phải ăn cơm chứ.”

Nụ cười của Thẩm Diên không hề thay đổi: “Dạ cũng hơi bận ạ, dạo này cháu đang chuẩn bị cho một cuộc triển lãm ở nước ngoài. Cháu xin lỗi bà nội, lâu rồi không đến thăm bà.”

“Triển lãm? Triển lãm gì cơ?” Bà cụ kéo cô ngồi xuống sô pha, “Có phải lại làm ra món trang sức nào đẹp lắm không? Cho bà xem với.”

Thẩm Diên lấy từ trong túi xách ra một chiếc hộp nhỏ, mở ra, bên trong là một đôi khuyên tai phỉ thúy: do chính cô thiết kế, hình giọt nước, băng chủng, màu xanh nhạt, giống như mầm non vừa nhú vào mùa xuân.

“Đây là quà mừng thọ cháu tặng bà ạ,” Thẩm Diên nói, “Tự tay cháu làm, tay nghề bình thường, bà đừng chê nhé.”

Bà cụ đeo kính lão vào, cầm đôi khuyên tai lên nhìn ngắm cẩn thận, sau đó tháo đôi khuyên tai vàng cũ trên tai mình xuống, đeo đôi mới này vào.

“Đẹp không?” Bà quay sang hỏi Triệu Vân Chi.

Triệu Vân Chi cười gật đầu: “Đẹp ạ, đồ Tiểu Diên làm, không có món nào là không đẹp.”

Bà cụ vui đến mức không khép được miệng, cứ nắm mãi tay Thẩm Diên không buông.

“Vẫn là Tiểu Diên có lòng. Thằng nhóc Nghiên Châu kia, đến một món quà cũng không chuẩn bị cho bà, bảo là bận quá, sai người mua đại một cái ghế mát xa.” Bà cụ bĩu môi, “Bà tám mươi tuổi rồi, cần ghế mát xa làm gì, bà chỉ muốn nhìn thấy nó thôi.”

Thẩm Diên mỉm cười, không nói gì.

“Nghiên Châu đâu rồi?” Bà cụ nhìn quanh một vòng, “Chẳng phải nó bảo hôm nay sẽ về sao?”

Triệu Vân Chi và Lục Hồng Viễn trao đổi ánh mắt.

“Nó đang trên đường về rồi ạ,” Triệu Vân Chi nói, “Tắc đường, lát nữa là tới thôi.”

Bà cụ hừ một tiếng: “Lần nào cũng tắc đường, đường Bắc Kinh sao cứ nhè mỗi mình nó mà tắc thế.”

Thẩm Diên ngồi cạnh bà cụ, trò chuyện cùng bà. Bà cụ hỏi về công việc của cô, hỏi về sức khỏe của cô, hỏi cô có ăn uống đàng hoàng không. Mỗi một câu hỏi đều rất chi tiết, giống như một người bà bình thường đang quan tâm đến cháu gái của mình.

Thẩm Diên lần lượt trả lời, kiên nhẫn và ôn hòa.

Cô không nhắc đến chuyện ly hôn, không nhắc đến bất kỳ chủ đề nào khiến bà cụ không vui. Cô chỉ ngồi đó, mỉm cười, trò chuyện, giống như mọi việc cô đã làm ở nhà họ Lục trong suốt hai năm qua: chừng mực, chu đáo, kín kẽ không một kẽ hở.

Nhưng lần này, trong lòng cô không còn bất kỳ sự mong đợi nào.

Cô không mong đợi sự xuất hiện của Lục Nghiên Châu, không mong đợi sự công nhận của bất kỳ ai, không mong đợi mối quan hệ này có thể mang lại cho cô điều gì.

Cô đến đây, chỉ vì một bà cụ tám mươi tuổi muốn gặp cô.

Chỉ vậy mà thôi.

Lục Nghiên Châu đến trước khi khai tiệc mười phút.

Lúc anh bước vào phòng khách, ánh mắt đầu tiên nhìn thấy chính là Thẩm Diên.

Cô ngồi cạnh bà cụ, đang bóc quýt cho bà. Những sợi xơ quýt được cô tước sạch sẽ từng sợi một, múi quýt bẻ thành từng miếng nhỏ, đặt vào chiếc đĩa trước mặt bà cụ.

Khung cảnh này anh đã nhìn thấy vô số lần. Trên sô pha nhà mẹ anh, trên bàn ăn trong những buổi tụ họp gia đình, ở mọi ngóc ngách trong ngôi nhà này: Thẩm Diên luôn chăm sóc người khác, và cách cô chăm sóc người khác mãi mãi là như vậy: lặng lẽ, tỉ mỉ, không một tiếng động.

Anh đứng ở cửa, nhìn góc nghiêng của cô, nhìn rất lâu.

Hôm nay cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, xõa tóc, trên dái tai đeo đôi khuyên tai phỉ thúy mà anh đã từng thấy vô số lần. Nét mặt cô rất thư giãn, khóe môi vương nụ cười nhạt, khi nói chuyện với bà cụ, cô sẽ hơi ghé sát vào một chút, vì tai bà cụ không tốt.

Cô ở trong ngôi nhà này, còn giống chủ nhân hơn cả anh.

Lục Nghiên Châu bước tới, ngồi xuống phía bên kia của bà cụ.

“Bà nội, chúc mừng sinh nhật bà.”

Bà cụ quay sang nhìn anh, nét mặt từ vui vẻ chuyển sang bất mãn.

“Cháu còn biết đường về à? Bà tưởng cháu quên bà nội rồi chứ.”

“Không ạ, trên đường bị tắc xe.”

“Tắc xe tắc xe, cháu chỉ biết mỗi tắc xe.” Bà cụ ngoài miệng thì cằn nhằn, nhưng vẫn đưa tay vỗ vỗ lên cánh tay anh, “Gầy đi rồi, có phải lại không ăn uống đàng hoàng không?”

“Cháu ăn rồi ạ.”

“Ăn cái gì?”

Lục Nghiên Châu sững lại, không trả lời được.

Bà cụ hừ một tiếng, quay sang nói với Thẩm Diên: “Tiểu Diên, cháu xem nó kìa, đến bản thân mình ăn cái gì cũng không biết.”

Thẩm Diên ngước mắt lên, nhìn Lục Nghiên Châu một cái.

Cái nhìn ấy rất ngắn, ngắn đến mức gần như có thể bỏ qua. Nhưng Lục Nghiên Châu đã nhìn thấy: ánh mắt cô rất bình thản, không gợn sóng, không cảm xúc.

Giống như đang nhìn một người họ hàng xa không mấy thân thiết.

“Công việc của Nghiên Châu bận rộn, thỉnh thoảng sẽ quên ăn cơm.” Thẩm Diên nói với bà cụ, giọng điệu tự nhiên giống như vẫn đang nói đỡ cho anh.

Nhưng Lục Nghiên Châu nghe ra được: đó không phải là nói đỡ cho anh, đó là đang an ủi bà cụ.

Cô dùng thì quá khứ.

Cô biết anh bận rộn công việc, biết anh thỉnh thoảng sẽ quên ăn cơm. Những điều này cô đều biết.

Nhưng không còn liên quan gì đến cô nữa rồi.

Bữa trưa diễn ra rất yên tĩnh. Bà cụ ngồi ở ghế chủ tọa, Thẩm Diên và Lục Nghiên Châu ngồi hai bên trái phải cùng bà. Triệu Vân Chi và Lục Hồng Viễn ngồi đối diện, thỉnh thoảng nói vài câu, bầu không khí không tính là nhiệt tình, nhưng cũng không đến mức gượng gạo.

Bà cụ ăn rất ngon miệng, ăn được nửa con cá, vài miếng sườn, một bát súp. Thẩm Diên luôn gắp thức ăn cho bà, gỡ sạch xương cá, lóc thịt sườn ra khỏi xương, thổi nguội súp rồi mới đưa qua.

Lục Nghiên Châu ngồi bên cạnh, nhìn Thẩm Diên làm những việc này, đôi đũa trong tay gần như chưa từng động đến.

Anh chợt nhớ ra một chuyện: trong cuộc hôn nhân ấy, Thẩm Diên đã từng gắp thức ăn cho anh chưa?

Có chứ. Mỗi lần tụ họp gia đình, cô đều gắp thức ăn cho anh. Anh chưa từng nói tiếng cảm ơn, đôi khi thậm chí còn khẽ nhíu mày, cảm thấy cô đang làm chuyện thừa thãi.

Bây giờ anh nhìn cô gắp miếng thịt cá đã gỡ sạch xương vào bát bà cụ, động tác thuần thục như đã làm qua một vạn lần.

Cô có lẽ thực sự đã làm qua một vạn lần.

Chỉ là anh chưa từng nghiêm túc nhìn ngắm.

Ăn được một nửa, bà cụ bỗng đặt đũa xuống, nhìn Thẩm Diên, rồi lại nhìn Lục Nghiên Châu.

“Hai đứa,” bà nói, “Dạo này có phải cãi nhau rồi không?”

Bầu không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng lại.

Triệu Vân Chi vội vàng lên tiếng: “Mẹ, làm gì có chuyện đó...”

“Mẹ đang hỏi hai đứa nó, không hỏi con.” Bà cụ ngắt lời bà, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa Thẩm Diên và Lục Nghiên Châu, “Tai mẹ tuy nghễnh ngãng, nhưng mắt mẹ còn tinh lắm. Tiểu Diên hôm nay đến lâu như vậy, hai đứa đến một câu cũng chưa nói với nhau.”

Thẩm Diên đặt đũa xuống, mỉm cười: “Bà nội, chúng cháu không cãi nhau...”

“Vậy sao hai đứa không nói chuyện?”

Thẩm Diên nhìn Lục Nghiên Châu một cái.

Lục Nghiên Châu cũng nhìn cô một cái.

Ánh mắt hai người chạm nhau trong không trung, dừng lại chưa đến một giây, rồi đồng thời dời đi.

“Bà nội,” Lục Nghiên Châu lên tiếng, giọng nói trầm hơn bình thường một chút, “Là lỗi của cháu, dạo này bận quá, không quan tâm...”

“Bận bận bận, cháu chỉ biết bận.” Giọng điệu của bà cụ bỗng trở nên nghiêm khắc, gõ mạnh gậy xuống đất, “Cháu bận, Tiểu Diên không bận sao? Con bé vừa phải làm thiết kế vừa phải quản lý công ty, còn bận hơn cả cháu. Người ta sao vẫn có thời gian đến thăm bà?”

Lục Nghiên Châu im lặng.

“Tiểu Diên gả vào nhà chúng ta hai năm,” giọng bà cụ hơi run rẩy, “Bà đã nhìn suốt hai năm. Con bé đối xử với cháu thế nào, trong lòng cháu không rõ sao? Cháu đối xử với con bé thế nào, trong lòng cháu cũng tự biết. Bà già rồi, không quản được chuyện của hai đứa, nhưng bà phải nói một câu...”

Bà quay đầu lại, nhìn Thẩm Diên, hốc mắt đỏ hoe.

“Tiểu Diên, nếu thằng bé này bắt nạt cháu, cháu cứ nói với bà nội. Bà nội đánh nó thay cháu.”

Hốc mắt Thẩm Diên bỗng cay xè.

Cô cúi đầu, dùng sức chớp chớp mắt, ép chút ươn ướt kia ngược trở lại.

“Bà nội, không có ai bắt nạt cháu cả,” cô ngẩng đầu lên, mỉm cười nói với bà cụ, “Bà đừng lo lắng.”

Bà cụ nhìn cô, đưa tay vỗ vỗ lên mu bàn tay cô.

“Đứa trẻ ngoan,” bà nói, “Cháu là một đứa trẻ ngoan.”

Sau khi tiệc thọ kết thúc, bà cụ muốn ngủ trưa, Thẩm Diên đưa bà lên lầu, giúp bà cởi áo khoác, đắp chăn cẩn thận, kéo rèm cửa lại.

“Tiểu Diên,” trước khi nhắm mắt, bà cụ bỗng nắm lấy tay cô, “Cháu nói thật cho bà nội biết, có phải cháu và Nghiên Châu đã chia tay rồi không?”

Những ngón tay của Thẩm Diên khẽ siết lại.

“... Bà nội, sao bà lại hỏi vậy ạ?”

“Bà tuy già rồi, nhưng không ngốc.” Bà cụ mở mắt ra, nhìn cô, “Hai đứa hôm nay ngồi cạnh nhau, đến nhìn cũng không thèm nhìn đối phương lấy một cái. Đây không phải là cãi nhau, đây là... hết rồi.”

Thẩm Diên im lặng rất lâu.

“Bà nội,” cô khẽ nói, “Cháu xin lỗi.”

Bà cụ nhìn cô, trong ánh mắt không có sự ngạc nhiên, chỉ có một nỗi xót xa sâu sắc, bất lực.

“Là Nghiên Châu có lỗi với cháu.” Bà nói.

Thẩm Diên lắc đầu: “Không có ai có lỗi với ai cả, chỉ là không hợp nhau thôi ạ.”

Bà cụ không nói thêm gì nữa. Bà nhắm mắt lại, nắm lấy tay Thẩm Diên, nắm rất lâu rồi mới buông ra.

Cô bước ra khỏi phòng, khép nhẹ cửa lại.

Hành lang rất đỗi tĩnh lặng, ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, in xuống tấm thảm một vệt sáng ấm áp.

Cô đứng ở hành lang, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

Lúc xoay người lại, cô nhìn thấy Lục Nghiên Châu đang đứng ở đầu bên kia hành lang.

Anh tựa lưng vào tường, hai tay đút trong túi quần, nhìn cô.

Hai người cách nhau một dãy hành lang, không ai nhúc nhích.

“Cảm ơn em hôm nay đã đến.” Lục Nghiên Châu nói. Giọng rất trầm, vang lên cực kỳ rõ ràng trong hành lang tĩnh lặng.

“Không có gì,” Thẩm Diên nói, “Tôi đến thăm bà nội.”

“Tôi biết.”

Im lặng.

Ánh nắng trong hành lang chầm chậm di chuyển, vệt sáng bò từ mép thảm vào giữa trung tâm.

“Thẩm Diên,” Lục Nghiên Châu bỗng lên tiếng, “Em có lời gì muốn nói với tôi không?”

Thẩm Diên nhìn anh.

Nét mặt anh không lạnh lùng cứng rắn như bình thường, cũng không dè dặt như lúc đợi cô trong con ngõ nhỏ. Đó là một biểu cảm mà cô chưa từng thấy trên khuôn mặt anh: yếu ớt, không chắc chắn, thậm chí có chút sợ hãi.

Anh đang sợ cô nói ra những lời nào đó.

Thẩm Diên im lặng một lát.

“Không có.” Cô nói.

Yết hầu Lục Nghiên Châu khẽ trượt.

“Một chữ cũng không có?”

Thẩm Diên nhìn anh, nhìn chừng ba giây.

“Có.”

Ánh mắt Lục Nghiên Châu khẽ sáng lên.

“Sau này anh đối xử với bà nội tốt một chút,” Thẩm Diên nói, “Đại thọ tám mươi tuổi của bà, đến một món quà anh cũng không chuẩn bị. Ghế mát xa là dành cho người sáu mươi tuổi dùng, không phải cho người tám mươi tuổi. Lưng bà không tốt, thứ bà cần là loại ghế sô pha có thể điều chỉnh góc độ, có chức năng sưởi ấm. Anh sai người đổi cái khác đi.”

Lục Nghiên Châu sững sờ.

Anh tưởng cô sẽ nói “Xin lỗi”, hoặc “Giữa chúng ta không có gì để nói nữa”, hoặc bất kỳ câu nào để anh biết cô đang nghĩ gì.

Nhưng điều cô nói lại là: đối xử với bà nội tốt một chút.

Trong lòng cô, đã không còn vị trí của anh nữa rồi. Ngay cả vị trí để oán hận cũng không còn.

Thẩm Diên nói xong câu này, gật đầu với anh, xoay người đi về phía cầu thang.

Tiếng bước chân của cô vang lên nhè nhẹ trong hành lang, từng bước từng bước, không nhanh không chậm.

Lục Nghiên Châu đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng cô biến mất nơi đầu cầu thang.

Hành lang chìm vào tĩnh lặng một lần nữa. Ánh nắng chiếu lên mặt anh, có chút chói mắt. Anh không đưa tay lên che.

Anh cúi đầu, lấy điện thoại ra, gửi cho Chu Cần một tin nhắn:

“Quà mừng thọ của bà cụ, trả lại cái ghế mát xa đi, đổi sang một chiếc ghế sô pha có chức năng sưởi ấm. Phải điều chỉnh được góc độ, thích hợp cho người bị đau lưng dùng.”

Gửi xong, anh nắm chặt điện thoại trong tay, đứng ở hành lang, đứng rất lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chầm chậm ngả về tây, vệt sáng bò từ giữa tấm thảm đến góc tường, rồi biến mất.

Hành lang tối dần.

Anh vẫn đứng đó.