Chương 7: Sóng Ngầm

Chai nước đó nằm trong túi áo gió của Lục Nghiên Châu trọn một đêm.

Sáng hôm sau, lúc Chu Cần đến căn hộ đón anh, nhìn thấy chai nước đó thò ra một nửa từ trong túi áo, những giọt nước đọng trên vỏ chai đã khô, nhưng chai nước vẫn còn đầy nguyên.

“Lục tổng, ngài có muốn uống chút nước không?” Chu Cần thăm dò hỏi.

“Không cần.”

Lục Nghiên Châu lấy chai nước đó ra, đặt lên bàn trà. Động tác rất nhẹ nhàng, giống như đang đặt một món đồ dễ vỡ.

Ánh mắt Chu Cần dừng lại trên chai nước đó một chốc: nước đặt làm riêng của Trang sức Diên Tập, trên vỏ chai in hình hoa diên vĩ. Cậu ta thầm thở dài trong lòng, không nói gì cả.

Trên đường đến công ty, Lục Nghiên Châu ngồi ở ghế sau, lướt điện thoại. Trong lịch sử duyệt web của anh, hai từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất gần đây là: “Trang sức Diên Tập” và “Thẩm Diên”.

Anh đã đọc hết tất cả những bài báo viết về cô. Từ những bài phân tích ngành nghề lúc cô tiếp quản Diên Tập ba năm trước, đến những bài phỏng vấn độc quyền của giới truyền thông sau khi ra mắt bộ sưu tập “Phá Kiển”. Có một bài viết chuyên sâu trên tạp chí mà anh đã đọc đi đọc lại ba lần, tiêu đề là “Thẩm Diên: Trang sức là ngôn ngữ của tôi”.

Trong bài báo có nhất đoạn, anh đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần:

“Phóng viên hỏi Thẩm Diên: ‘Cảm hứng thiết kế của cô thường đến từ đâu?’ Cô trả lời: ‘Từ cuộc sống. Đôi khi là một tia sáng, đôi khi là một vết nứt. Tôi cảm thấy những thứ đẹp đẽ, thường không phải là những thứ hoàn hảo, mà là những thứ có câu chuyện.’”

Vết nứt.

Anh nhớ lại chiếc cài áo đó: con bươm bướm bằng bạc, trên cánh có những vết nứt vụn vặt, viền vết nứt được khảm những sợi tơ vàng mỏng manh.

Cô đang nói về cuộc hôn nhân đó sao? Hay là đang nói về anh?

Anh bỗng nhiên rất muốn biết, nếu cô nguyện ý nói chuyện với anh, cô sẽ miêu tả anh như thế nào.

Chắc sẽ chẳng phải là từ ngữ tốt đẹp gì.

Lục Nghiên Châu khóa màn hình, tựa lưng vào ghế, nhìn cảnh quan thành phố vùn vụt lùi lại phía sau ngoài cửa sổ.

“Chu Cần.”

“Có tôi.”

“Dự án ở Lâm Giang, tiến độ thi công đến khi nào?”

“Phần công trình chính dự kiến cuối tháng Sáu hoàn thành, phần phố thương mại phải đến cuối tháng Tám ạ.”

“Đội ngũ thường trú ở đó có bao nhiêu người?”

“Thường trú có mười hai người, cộng thêm nhân sự điều động tạm thời, khoảng hai mươi người ạ.”

Lục Nghiên Châu im lặng một lát.

“Tháng sau tôi sẽ đến đó một chuyến nữa.”

Ngón tay Chu Cần khẽ siết lại trên vô lăng.

“Lục tổng, lần trước ngài đến đó, người phụ trách bên Thẩm Thị có hỏi một câu.” Giọng điệu của cậu ta rất cẩn trọng, giống như đang dò xét nhiệt độ nước.

“Câu gì?”

“Ông ấy hỏi: Lục tổng dạo này sao lại để tâm đến dự án Lâm Giang thế, trước đây những dự án cấp độ này, ngài sẽ không đích thân theo dõi sát sao như vậy.”

Lục Nghiên Châu không trả lời.

Chu Cần liếc nhìn anh qua gương chiếu hậu, không gặng hỏi thêm.

Nhưng trong lòng cậu ta hiểu rõ: dự án Lâm Giang đối với Lục Thị quả thực quan trọng, nhưng còn lâu mới đến mức cần tổng giám đốc tập đoàn đích thân thường trú. Lục Nghiên Châu đến Lâm Giang, không phải vì mảnh đất đó, mà là vì Thẩm Diên đã từng ở homestay đó.

Anh muốn đi con đường cô từng đi, ở căn phòng cô từng ở, ngắm phong cảnh cô từng ngắm.

Chu Cần cảm thấy chuyện này rất hoang đường. Nhưng cậu ta cũng biết, có những sự hoang đường, người ngoài cuộc sẽ vĩnh viễn không bao giờ hiểu được.

Thẩm Diên dạo này đang bận rộn với một việc không liên quan đến trang sức.

Cô nhận một dự án công ích: quyên góp xây dựng một thư viện cho một trường tiểu học ở vùng ven thành phố. Đây là một phần trong kế hoạch công ích “Truyền tập Tinh hoa Nghề thủ công” của Trang sức Diên Tập, mỗi năm trích ra ba phần trăm lợi nhuận, dùng để hỗ trợ giáo dục văn hóa truyền thống và giáo dục thẩm mỹ ở nông thôn.

Thiết kế của thư viện do đích thân cô đảm nhận. Không phải thiết kế trang sức, mà là thiết kế không gian.

Cô làm việc này rất nghiêm túc. Đã đến trường khảo sát thực địa hai lần, nói chuyện với hiệu trưởng suốt ba tiếng đồng hồ, tìm hiểu thói quen và nhu cầu đọc sách của bọn trẻ. Ngôi trường nằm trong một ngôi làng ở vùng ven, chỉ có một tòa nhà dạy học cao 3 tầng, sân trường tráng xi măng, lưới trên cột bóng rổ đã rách nát từ lâu.

Hiệu trưởng là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, họ Tôn, tóc đã hoa râm, nhưng tinh thần rất tốt. Ông dẫn Thẩm Diên đi tham quan toàn bộ ngôi trường, cuối cùng đứng giữa sân trường, chỉ vào một bãi đất trống cạnh tòa nhà dạy học, nói: “Thẩm tổng, chúng tôi định xây thư viện ở đây. Bọn trẻ nghe nói sắp xây thư viện, vui mừng khôn xiết, ngày nào cũng hỏi tôi ‘Bao giờ thì xây xong ạ’.”

Thẩm Diên nhìn bãi đất trống đó, tưởng tượng ra vài tháng sau, nơi này sẽ mọc lên một thư viện nhỏ bé, bên trong có giá sách, có bàn ghế, có ánh nắng chiếu qua cửa sổ, bọn trẻ ngồi trên sàn nhà đọc sách, trên môi nở nụ cười.

“Tôn hiệu trưởng,” cô nói, “Tôi muốn vẽ một con bươm bướm trên bức tường ngoài của thư viện.”

“Bươm bướm?”

“Vâng.” Thẩm Diên lấy cuốn sổ phác thảo từ trong túi ra, lật đến một trang, đưa cho Tôn hiệu trưởng xem.

Trên giấy vẽ một con bươm bướm khổng lồ, đôi cánh dang rộng, gần như bao phủ toàn bộ bức tường. Trên cánh bươm bướm có những vết nứt, nhưng từ trong vết nứt lại tỏa ra ánh sáng.

“Đây là họa tiết của bộ sưu tập ‘Phá Kiển’,” Thẩm Diên nói, “Tôi muốn đặt nó ở đây. Bởi vì mỗi đứa trẻ đều là một con bươm bướm, thứ chúng cần chỉ là một cơ hội để phá kén chui ra.”

Tôn hiệu trưởng nhìn bức phác thảo đó rất lâu, lúc ngẩng đầu lên, hốc mắt hơi đỏ.

“Thẩm tổng, thiết kế này, quá tuyệt vời rồi.”

Thẩm Diên mỉm cười: “Vậy chúng ta quyết định thế nhé.”

Sau khi trở về công ty, Thẩm Diên trải bản thảo thiết kế thư viện lên bàn, từng chút từng chút một hoàn thiện chi tiết. Cô thiết kế vài ô cửa sổ rỗng ở những vết nứt trên cánh bươm bướm, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, sẽ in những vệt sáng hình cánh bươm bướm lên sàn thư viện.

Triệu tỷ đi ngang qua văn phòng của cô, thò đầu vào nhìn một cái, sững sờ.

“Đây là... thiết kế trang sức sao?”

“Không phải,” Thẩm Diên không ngẩng đầu lên, “Là thư viện.”

Triệu tỷ bước vào, đứng sau lưng cô, nhìn một lúc lâu.

“Thẩm Diên,” chị bỗng gọi tên cô, chứ không phải “Thẩm tổng”, “Em có từng nghĩ, thiên phú của em không chỉ dừng lại ở trang sức không?”

Tay Thẩm Diên khựng lại.

“Ý chị là sao?”

“Ý chị là, thiết kế của em có tính tự sự rất mạnh: em đang dùng đồ vật để kể chuyện. Trang sức cũng vậy, thư viện cũng vậy, mỗi một việc em làm, đều đang kể một câu chuyện.” Triệu tỷ ngừng một chút, “Năng lực này, không phải ai cũng có.”

Thẩm Diên đặt bút chì xuống, tựa lưng vào ghế.

“Triệu tỷ, chị đang muốn khuyên em chuyển nghề làm kiến trúc sư sao?”

Triệu tỷ bật cười: “Không phải. Chị muốn nói là, trạng thái dạo này của em, tốt hơn rất nhiều so với hai năm kết hôn đó. Hai năm đó tuy em cũng làm việc, nhưng luôn có cảm giác em đang thu mình lại: giống như một khối ngọc tốt, rõ ràng có thể điêu khắc thành một kiệt tác, nhưng em cứ để nó xám xịt nằm đó.”

Thẩm Diên im lặng một lát.

“Hai năm đó,” cô nói, “Em quả thực đã thu mình lại. Bởi vì em nghĩ, nếu em quá bộc lộ tài năng, sẽ khiến anh ấy càng không thích.”

“Ai cơ?”

Thẩm Diên liếc nhìn Triệu tỷ một cái, không trả lời.

Triệu tỷ hiểu ra.

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ,” Thẩm Diên cầm lại bút chì, cúi đầu tiếp tục vẽ, “Em muốn làm gì thì làm nấy.”

Tiếng bút chì sột soạt trên mặt giấy, đôi cánh bươm bướm dưới ngòi bút từng chút từng chút một dang rộng.

Triệu tỷ đứng bên cạnh, nhìn góc nghiêng chăm chú của cô, bỗng cảm thấy: bản thân khung cảnh này, đã là một tác phẩm nghệ thuật rồi.

Một ngày cuối tuần tháng Năm, Thẩm Diên đến khu chợ đồ cổ ở Thành Đông một chuyến.

Mỗi tháng cô đều đến một lần, để săn lùng một vài món đồ cũ: trang sức bạc cổ, ngọc khí cổ, những mảnh thêu cổ: làm kho tàng tư liệu cho cảm hứng thiết kế. Thói quen này bắt đầu từ hồi cô học đại học, mười mấy năm nay chưa từng gián đoạn.

Chợ đồ cổ nằm trên một con phố cũ, hai bên là những ngôi nhà gạch ngói thấp lè tè, các sạp hàng bày dọc theo mặt phố, bán đủ thứ trên đời. Thư pháp, đồ sứ, tiền xu, sách cũ, đồ nội thất cũ, muôn hình vạn trạng, trong không khí tràn ngập một mùi hương pha trộn giữa gỗ mục và bụi bặm.

Thẩm Diên đội một chiếc mũ lưỡi trai, mặc một chiếc áo phông trắng đơn giản và quần jeans, đeo một chiếc túi vải canvas. Không trang điểm, trông giống như một nữ sinh viên đại học bình thường.

Cô ngồi xổm trước một sạp bán trang sức bạc cổ, lật xem một hộp gỗ đựng đầy trâm bạc. Những cây trâm đều đã rất cũ, mặt bạc bị oxy hóa đen sì, nhưng kỹ thuật điêu khắc rất tinh xảo: có cái hình bươm bướm, có cái hình hoa lan, có cái hình mây như ý.

“Cái này bao nhiêu tiền ạ?” Cô cầm một cây trâm hình bươm bướm lên, hỏi chủ sạp.

Chủ sạp là một ông lão ngoài sáu mươi, đeo kính lão, nheo mắt nhìn thử: “Cái đó à, cuối thời Thanh, chất bạc bình thường, nhưng nét khắc đẹp. Tám trăm.”

Thẩm Diên lật mặt sau cây trâm lại xem thử, rồi lại đưa lên ánh sáng nhìn những đường vân trên cánh bươm bướm.

“Sáu trăm.” Cô nói.

“Cô gái, cô trả giá ác quá đấy...” Chủ sạp nói được một nửa, bỗng khựng lại, ánh mắt rơi vào đôi khuyên tai phỉ thúy trên dái tai Thẩm Diên.

“Đôi khuyên tai này của cô...” Chủ sạp ghé sát lại một chút, đôi mắt sau cặp kính lão híp lại thành một đường chỉ, “Băng chủng xanh mướt, nước ngọc tốt, nét khắc cũng đẹp. Tự đeo à?”

Thẩm Diên theo bản năng sờ lên dái tai.

“Vâng, tự thiết kế ạ.”

“Cô làm nghề trang sức à?” Giọng điệu của chủ sạp thay đổi, thêm một tia kính trọng, “Vậy cô đến chỗ tôi săn đồ, là nể mặt tôi rồi. Được, sáu trăm, lấy đi.”

Thẩm Diên mỉm cười, quét mã thanh toán, dùng khăn giấy bọc cây trâm lại cẩn thận, cất vào túi canvas.

Cô đứng dậy, đang chuẩn bị đi sang sạp tiếp theo, bỗng nghe thấy phía sau truyền đến một giọng nói:

“Thẩm Diên?”

Cô quay người lại.

Một người đàn ông đứng cách cô hai ba mét, mặc một chiếc áo polo màu xanh navy, quần kaki, chân đi một đôi giày thể thao màu trắng rất sạch sẽ. Dáng người rất cao, thấp hơn Lục Nghiên Châu một chút, nhưng khung xương rộng, trông có vẻ vạm vỡ hơn. Ngũ quan đoan chính, không phải kiểu đẹp trai tinh tế, mà là kiểu khiến người ta nhìn vào rất thoải mái, mang theo cảm giác của ánh nắng mặt trời.

Thẩm Diên sững người một chút, rồi nhận ra anh ta.

“Trình Việt?”

Trình Việt cười, để lộ hàm răng trắng bóc.

“Đúng là em rồi. Vừa nãy anh nhìn bóng lưng đã thấy giống, nhưng lại không chắc chắn lắm: trước đây em không trông như thế này.”

“Trước đây em trông như thế nào?”

“Trước đây...” Trình Việt nghiêng đầu, giống như đang nghiêm túc nhớ lại, “Trước đây em luôn ăn mặc rất trang trọng, tóc búi cao, giống như một... nói thế nào nhỉ, giống như một thiếu phu nhân cực kỳ chuẩn mực.”

“Em hiểu ý anh.” Thẩm Diên cười ngắt lời anh, “Trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ.”

Trình Việt nhìn cô, trong ánh mắt có một thứ gì đó rất trong sạch: không phải là đánh giá, cũng không phải là soi xét, mà chỉ là một người bạn cũ đang xác nhận xem một người bạn cũ khác sống có tốt không.

“Em sống tốt chứ?” Anh hỏi.

Thẩm Diên liếc nhìn anh một cái.

Câu hỏi này, rất nhiều người đã từng hỏi cô. Phương Vân từng hỏi, Lâm Hiểu từng hỏi, Triệu Vân Chi cũng từng hỏi. Giọng điệu của mỗi người đều khác nhau: có người xót xa, có người thăm dò, có người cẩn trọng dè dặt.

Nhưng Trình Việt hỏi rất trực tiếp, rất thản nhiên, giống như hai người mới gặp nhau hôm qua, hôm nay tình cờ gặp lại trên đường, tiện miệng hỏi một câu “Ăn cơm chưa”.

“Rất tốt.” Thẩm Diên nói, “Còn anh?”

“Anh cũng rất tốt.” Trình Việt chỉ tay về phía một quán trà ở bên kia đường, “Có muốn ngồi một lát không? Anh mời em uống trà. Gần đây có một quán trà, trà nham thạch uống rất ngon.”

Thẩm Diên do dự một giây.

“Được thôi.”

Quán trà nằm sâu trong con phố cũ, phải đi qua một con ngõ hẹp mới tới. Trước cửa treo hai chiếc đèn lồng đỏ, cửa gỗ đã cũ, lúc đẩy vào sẽ phát ra tiếng cọt kẹt.

Bên trong không lớn, chỉ có năm sáu cái bàn, nhưng được bài trí rất trang nhã. Trên tường treo vài bức thư pháp và tranh thủy mặc, trong góc đặt một chậu hoa lan, trong không khí thoang thoảng hương trà.

Họ chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Ngoài ngõ thỉnh thoảng có người đi ngang qua, tiếng bước chân vang lên lanh lảnh trên con đường lát đá phiến.

Trình Việt gọi một ấm trà Nhục Quế Vũ Di Sơn, lúc bà chủ bưng lên, nước trà có màu hổ phách đậm, hương thơm ngào ngạt.

“Anh về nước khi nào vậy?” Thẩm Diên hỏi.

“Cuối năm ngoái.” Trình Việt rót cho cô một chén trà, “Ở châu Phi bốn năm, năm ngoái mới về.”

Trình Việt là đàn anh khóa trên của Thẩm Diên thời đại học, hơn cô hai khóa, học ngành thiết kế kiến trúc. Sau khi tốt nghiệp anh đi châu Phi, tham gia một dự án viện trợ xây dựng, ở đó suốt bốn năm. Lúc Thẩm Diên kết hôn, anh đang ở châu Phi, không về được.

“Châu Phi thế nào?” Thẩm Diên bưng chén trà lên, nhấp một ngụm.

“Nóng, khô, nhưng rất đẹp.” Mắt Trình Việt sáng lên một chút, “Đặc biệt là hoàng hôn. Hoàng hôn ở đó không giống ở đây: bầu trời màu tím, mặt đất màu đỏ, ở giữa có một đường chỉ vàng, giống như ai đó dùng cọ vẽ rạch một đường vậy.”

Thẩm Diên nghe anh miêu tả, bỗng cảm thấy cách nói chuyện của người này rất đặc biệt: anh đang dùng hình ảnh để nói chuyện.

“Bây giờ anh đang làm gì?” Cô hỏi.

“Về rồi, mở studio riêng, làm thiết kế kiến trúc và cải tạo không gian.” Trình Việt lấy điện thoại từ trong túi ra, lướt vài bức ảnh rồi đưa cho cô xem, “Đây là dự án mới làm gần đây: cải tạo một nhà máy cũ bỏ hoang thành thư viện cộng đồng.”

Thẩm Diên nhận lấy điện thoại, xem từng bức ảnh một.

Khung xương của nhà máy cũ vẫn được giữ nguyên, tường gạch đỏ, dầm thép, nền xi măng, nhưng không gian bên trong đã được phân chia lại. Giá sách được làm từ gỗ cũ tái chế, trên sàn khu vực đọc sách trải thảm màu sắc, trên tường khu vực trẻ em vẽ một cái cây lớn, cành lá vươn rộng, bao phủ toàn bộ bức tường.

“Đây là do anh thiết kế sao?” Thẩm Diên hỏi.

“Ừ.”

“Rất đẹp.”

Trình Việt bị câu “Rất đẹp” của cô làm cho hơi ngại ngùng, gãi gãi gáy: “Cũng tạm thôi, vẫn còn nhiều chỗ có thể cải thiện.”

Thẩm Diên trả lại điện thoại cho anh, bưng chén trà lên, bỗng nhớ ra một chuyện.

“Trước đây anh từng nói muốn làm kiến trúc, sau này anh thực sự đã đi làm.”

“Trước đây em cũng từng nói muốn làm trang sức,” Trình Việt nhìn cô, “Sau này em cũng thực sự đã đi làm.”

Hai người nhìn nhau, đều bật cười.

Đó là một sự ăn ý rất kỳ diệu: không phải mập mờ, không phải rung động, mà là hai người đều đã đi một chặng đường rất dài, rồi tình cờ gặp lại nhau ở một ngã tư nào đó, phát hiện ra đối phương vẫn đang bước đi trên con đường mình đã chọn, không từ bỏ, cũng không đi chệch hướng.

“Lúc em kết hôn anh không về được,” Trình Việt bỗng lên tiếng, giọng điệu trở nên nghiêm túc hơn một chút, “Vẫn luôn muốn tìm cơ hội nói với em một tiếng: xin lỗi.”

Thẩm Diên lắc đầu: “Anh ở châu Phi xa xôi như vậy, không về được là chuyện bình thường.”

“Không phải vấn đề không về được,” Trình Việt nói, “Mà là anh nên tìm cách để về. Em là một người bạn rất quan trọng của anh.”

Thẩm Diên nhìn thẳng vào mắt anh, im lặng một chốc.

“Không sao,” cô nói, “Đều qua rồi.”

Lúc cô nói “Đều qua rồi”, giọng rất nhẹ, nhưng Trình Việt nghe ra được sức nặng trong ba chữ đó. Không chỉ là nói chuyện anh không đến dự đám cưới đã qua rồi: mà là cuộc hôn nhân đó, cũng đã qua rồi.

Anh không gặng hỏi thêm. Chỉ gật đầu, rót thêm cho cô một chén trà.

“Trà Nhục Quế của quán này, nước thứ ba là ngon nhất,” anh nói, “Em nếm thử xem.”

Thẩm Diên bưng chén trà lên, nhiệt độ nước trà vừa vặn, khi uống vào có vị đậm đà của nham vận, dư vị có một chút ngọt ngào của mật ong.

“Ngon lắm.” Cô nói.

Ngoài ngõ, một đứa trẻ đạp xe đi ngang qua, chuông xe kêu kính coong. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, in một vệt sáng ấm áp trên mặt bàn.

Hai người ngồi đó, uống trà, trò chuyện về những trải nghiệm của nhau trong những năm qua. Trình Việt kể những câu chuyện ở châu Phi: đàn voi trên thảo nguyên, lửa trại trong bộ lạc, khoảnh khắc đất trời biến sắc khi mùa mưa đến. Thẩm Diên kể những câu chuyện về trang sức: hành trình của một khối nguyên thạch từ khu mỏ đến khi thành phẩm, niềm vui sướng tột độ khi một ý tưởng thiết kế bất chợt ập đến trong đêm khuya, sự bình yên khi đứng một mình trong sảnh triển lãm trống rỗng sau khi buổi họp báo kết thúc.

Họ không nói về bất kỳ chủ đề nhạy cảm nào. Không nói về Lục Nghiên Châu, không nói về chuyện ly hôn, không nói về bất cứ điều gì khiến bầu không khí trở nên nặng nề.

Nhưng Thẩm Diên cảm thấy, đây là buổi chiều nhẹ nhõm nhất mà cô từng trải qua sau khi ly hôn.

Bởi vì cô không cần phải giải thích về bản thân mình. Ánh mắt Trình Việt nhìn cô, không có sự thương hại, không có sự thăm dò, không có sự cẩn trọng dè dặt kiểu “Em có ổn không”.

Cách anh nhìn cô, giống như nhìn một tòa kiến trúc cổ, một khúc gỗ cũ, một vết nứt được ánh nắng chiếu rọi:

Chiêm ngưỡng dáng vẻ vốn có của nó, không hỏi nó đã từng trải qua những gì.

Tối về đến nhà, Thẩm Diên lấy cây trâm bạc hình bươm bướm từ trong túi canvas ra, đặt lên bàn làm việc.

Cô dùng một miếng vải mềm nhẹ nhàng lau chùi, lớp oxy hóa trên mặt bạc bị lau đi một mảng nhỏ, để lộ màu trắng bạc xỉn màu bên dưới. Những đường vân trên cánh bươm bướm rất tinh xảo, tuy đã lâu năm, nhưng đường nét vẫn rất mượt mà.

Cô cầm cuốn sổ phác thảo lên, vẽ vài nét theo họa tiết của cây trâm, rồi lại thêm vào những thay đổi của riêng mình: làm cho độ cong của cánh bươm bướm trở nên sắc bén hơn một chút, thêm vài vết khắc vụn vặt ở rìa cánh.

Đang vẽ, bút của cô bỗng dừng lại.

Cô phát hiện ra mình đã bất giác vẽ một chữ cái rất nhỏ ở rìa cánh bươm bướm: Y.

Y. Diên.

Cô nhìn chữ cái đó, sững người một chút, rồi khẽ mỉm cười, tiếp tục vẽ.

Điện thoại rung lên một cái. Cô cầm lên xem, là tin nhắn của Trình Việt:

“Hôm nay quên xin WeChat của em, anh xin từ chỗ Triệu tỷ đấy. Không làm phiền em chứ?”

Thẩm Diên trả lời: “Không đâu.”

Trình Việt: “Tuần sau có một buổi triển lãm về cải tạo kiến trúc cổ, có muốn đi xem cùng không? Ở bảo tàng mỹ thuật Thành Tây.”

Ngón tay Thẩm Diên khựng lại trên màn hình một chút.

Cô ngẫm nghĩ, gõ hai chữ: “Được thôi.”

Gửi đi.

Rồi cô đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục vẽ con bươm bướm của mình.

Ngoài cửa sổ, gió đêm tháng Năm mang theo hương hoa hòe thổi vào, rèm cửa khẽ bay bay.

Cô không còn nghĩ đến Lục Nghiên Châu nữa.

Nhưng Lục Nghiên Châu đang nghĩ đến cô.

Lúc này, anh đang ngồi trong sân của homestay ở Lâm Giang đó, tay bưng một tách trà đã nguội ngắt.

Cây hoa mộc tê trong sân xào xạc trong gió đêm. Cây hoa mộc tê tháng Năm không có hoa, chỉ có lá, nhưng ánh trăng chiếu lên những chiếc lá, hắt ra 1 tầng ánh sáng màu trắng bạc.

Anh ở trong căn phòng mà Thẩm Diên đã từng ở nửa năm trước. Căn phòng không lớn, mười mấy mét vuông, một chiếc giường gỗ, một chiếc bàn làm việc, một chiếc ghế mây. Trên tường treo một bức tranh thủy mặc, vẽ một cành hoa mai.

Trên tủ đầu giường đặt một cuốn sổ lưu bút, dùng để khách trọ viết cảm nghĩ. Anh lật xem, những vị khách trước đều viết vài dòng: khen phòng sạch sẽ, khen dì chủ nhà nấu ăn ngon, khen cây hoa mộc tê trong sân đẹp.

Ở trang thứ ba từ dưới đếm lên, anh nhìn thấy nét chữ của Thẩm Diên.

Chữ của cô rất đẹp, thanh tú nhưng mang theo lực đạo, giống hệt như trong ký ức của anh.

Cô viết:

“Mùa xuân ở Lâm Khê rất đẹp. Trong sân có cây hoa mộc tê, tuy mùa này không nở hoa, nhưng lá rất xanh. Bún nhĩ dì chủ nhà làm rất ngon, dì ấy nói lần sau tôi đến sẽ dạy tôi cách làm. Hy vọng lần sau đến, có thể ở lại lâu hơn một chút. —— Tháng 3 năm 2019”

Tháng 3 năm 2019.

Đó là mùa xuân năm ngoái. Cô một mình đến Lâm Khê chọn phỉ thúy, ở lại ba ngày.

Anh nhớ ba ngày đó. Cô từng gửi cho anh một tin nhắn trên WeChat, nói “Em đến Lâm Khê rồi, thời tiết bên này rất đẹp”. Anh xem xong, không trả lời.

Trong ba ngày ở Lâm Khê, sáu giờ sáng mỗi ngày cô thức dậy chạy bộ, ngắm hoa cải dầu trên con đường lát đá phiến của cổ trấn. Cô đến chợ chọn đá, ngồi xổm trên mặt đất áp lòng bàn tay lên nguyên thạch, cảm nhận nhịp đập của nó. Cô ngồi trong cái sân này, vẽ bản thảo thiết kế dưới ánh trăng, vẽ đến tận đêm khuya.

Còn anh, ở thành phố cách đó năm trăm cây số, ngồi trong văn phòng ký tài liệu, họp hành, tiếp khách. Trong cuộc đời anh không có hoa cải dầu, không có nguyên thạch phỉ thúy, không có bản thảo thiết kế dưới ánh trăng. Chỉ có những con số, hợp đồng, và những cuộc họp dài vô tận.

Tin nhắn cô gửi đến, anh thậm chí còn không trả lời lấy một chữ “Ừ”.

Lục Nghiên Châu gập cuốn sổ lưu bút lại, đặt về chỗ cũ trên tủ đầu giường.

Anh nằm trên chiếc giường Thẩm Diên từng ngủ, trên gối không còn mùi hương của cô nữa: nửa năm trôi qua, chẳng giữ lại được gì.

Nhưng khi nhắm mắt lại, anh có thể tưởng tượng ra dáng vẻ cô ngồi trước chiếc bàn này vẽ bản thảo thiết kế. Ánh đèn bàn chiếu lên khuôn mặt cô, lông mày cô hơi nhíu lại, tiếng bút chì sột soạt trên mặt giấy. Vẽ đến chỗ ưng ý, cô sẽ dừng lại, giơ bản thảo lên trước ánh sáng để nhìn, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Anh chưa từng nhìn thấy dáng vẻ cô vẽ bản thảo thiết kế.

Anh chưa từng nhìn thấy dáng vẻ cô làm bất cứ việc gì mà cô thực sự đam mê.

Bởi vì anh chưa từng cho cô cơ hội như vậy.

Lục Nghiên Châu trở mình, quay mặt vào tường.

Trên tường có một vết nứt rất mảnh, kéo dài từ trần nhà xuống bệ cửa sổ, giống như một dòng sông khô cạn.

Anh nhìn vết nứt đó, bỗng nhớ lại những vết nứt trên chiếc cài áo của Thẩm Diên.

Cô có thể biến vết nứt thành vẻ đẹp.

Còn anh, ngay cả việc nhìn thấy những vết nứt trên người cô cũng không làm được.

Thứ anh nhìn thấy, luôn chỉ là bề ngoài nhẵn nhụi của cô: nụ cười đoan trang, sự im lặng đúng mực, sự ngoan ngoãn không bao giờ oán than.

Anh không nhìn thấy những vết nứt đó đã từng chút từng chút một hình thành như thế nào.

Anh cũng không nhìn thấy, sâu thẳm trong những vết nứt đó, đã từng có ánh sáng.