Chương 6: Giao Điểm

Phương án nhập trú của Lan Đình Hối bị Thẩm Diên gác lại.

Cô không từ chối, cũng không chấp nhận, chỉ bảo Lâm Hiểu trả lời một câu “Đang đánh giá nội bộ”. Câu trả lời này kín kẽ không một kẽ hở, vừa không đóng sập cửa, cũng không bước vào nửa bước.

Phương tổng giám rất chuyên nghiệp gật đầu, nói “Mong chờ quyết định của Thẩm tổng”. Cuộc điện thoại cúp máy dứt khoát gọn gàng, giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng Lâm Hiểu để ý thấy, Thẩm Diên đã dời bó cúc La Mã từ bệ cửa sổ sang bàn trà.

Không phải vứt đi, cũng không phải cố ý bày ra. Chỉ là đổi một vị trí: từ bệ cửa sổ dễ thấy nhất, chuyển sang một góc không mấy nổi bật, nhưng ngày nào đi ngang qua cũng sẽ nhìn thấy.

Lâm Hiểu không hỏi tại sao. Cô ấy chỉ lặng lẽ ghi nhớ chi tiết này, rồi trong lòng gạch thêm một dấu chéo cho Lục Nghiên Châu.

Thẩm Diên dạo này đang bận rộn với một việc khác.

Trang sức Diên Tập sẽ tham gia “Triển lãm Thiết kế Trang sức Quốc tế” tổ chức tại Paris vào nửa cuối năm, đây là sự kiện đỉnh cao trong ngành, những thương hiệu được chọn đều là những thương hiệu hàng đầu thế giới. Mục tiêu của Thẩm Diên không phải là tham gia triển lãm, mà là giành giải thưởng: giải thưởng “Thiết kế Sáng tạo Xuất sắc nhất”, đã năm năm rồi chưa có thương hiệu châu Á nào chạm tay tới.

Cô dồn toàn bộ tâm trí vào việc này.

Mỗi ngày đến công ty sớm nhất, rời đi muộn nhất. Bản thảo thiết kế vẽ hết bản này đến bản khác, mẫu thử làm hết bộ này đến bộ khác, từng chi tiết đều được cân nhắc kỹ lưỡng. Triệu tỷ nói cô “giống như trở lại thời kỳ mới khởi nghiệp”, trong mắt có một ngọn lửa, cháy vừa rực rỡ vừa kiên định.

Thành công của bộ sưu tập “Phá Kiển” đã mang lại cho cô sự tự tin rất lớn, nhưng cô không muốn lặp lại chính mình. Cảm hứng cho tác phẩm mới đến từ khối nguyên thạch phỉ thúy cô mua ở Lâm Khê: khối đá xám xịt, nhiều vết nứt, nhưng sâu bên trong lại giấu một vũng xanh đậm đà.

Cô đã cắt một lát mỏng từ nó, để lộ màu sắc bên trong. Không phải kiểu xanh biếc đều đặn, mà là màu xanh đậm nhạt đan xen, loang lổ như tranh thủy mặc. Những vết nứt đan xen thành lưới bên trong, nhưng màu xanh đó lại xuyên qua những khe hở của vết nứt mà tỏa ra, giống như ánh sáng của sự hồi sinh từ cõi chết.

Cô đặt tên cho bộ sưu tập mới là “Khích”.

Cô không nói là suy nghĩ chuyện gì. Triệu tỷ cũng không hỏi.

Lục Nghiên Châu dạo này cũng rất bận.

Dự án trọng điểm nửa đầu năm của Tập đoàn Lục Thị là một dự án bất động sản du lịch văn hóa, địa điểm nằm ở một thành phố ven sông phía Nam: Lâm Giang. Dự án này có quy mô khổng lồ, bao gồm khách sạn, phố thương mại, khu dân cư cao cấp, tổng mức đầu tư vượt quá bốn tỷ. Lục Nghiên Châu đích thân dẫn dắt đội ngũ, liên tục đi công tác suốt hai tuần, đi đi về về giữa công ty và Lâm Giang.

Chu Cần chạy đôn chạy đáo theo anh, phát hiện ra một sự thay đổi vi diệu:

Lục Nghiên Châu không còn ở khách sạn gần công ty nữa.

Mỗi lần đến Lâm Giang, anh đều ở trong một homestay tại khu phố cổ. Homestay đó rất bình thường, tường trắng ngói đen, trong sân trồng một cây hoa mộc tê, đồ nội thất trong phòng đều làm bằng gỗ cũ, thậm chí còn không có thang máy.

Lần đầu tiên Chu Cần nhìn thấy sự sắp xếp này, còn tưởng bộ phận hành chính đặt nhầm. Sau này cậu ta mới phát hiện, là do chính Lục Nghiên Châu chỉ định.

“Lục tổng, điều kiện của homestay này rất bình thường, hay là đổi sang Hilton...”

“Không cần.”

Lục Nghiên Châu đứng trong sân homestay, ngẩng đầu nhìn cây hoa mộc tê đó. Cây hoa mộc tê tháng Tư chỉ có lá xanh, nhưng anh nhìn đến xuất thần, giống như đang nhìn một thứ gì đó mà người khác không thể thấy.

Chu Cần nương theo ánh mắt anh nhìn sang, chẳng thấy gì cả.

Sau này cậu ta tình cờ tìm kiếm tên homestay này trên mạng, phát hiện ra nó có một nhãn dán rất không nổi bật: “Chỗ ở được nhà thiết kế khuyên dùng”.

Bấm vào xem, trong khu vực bình luận có một dòng bình luận từ nửa năm trước:

“Phòng rất thoải mái, trong sân có cây hoa mộc tê, bún nhĩ dì chủ nhà làm đặc biệt ngon. Lần sau đến Lâm Giang sẽ lại ở đây. —— Từ người dùng ‘Diên’”

Chu Cần chằm chằm nhìn dòng bình luận này rất lâu, rồi lặng lẽ đóng trang web lại.

Cậu ta không nói cho Lục Nghiên Châu biết mình đã nhìn thấy gì.

Nhưng cậu ta bỗng nhiên hiểu ra: tại sao Lục Nghiên Châu lại muốn ở trong cái homestay không có thang máy, không có điều hòa, thậm chí nước nóng cũng chập chờn này.

Bởi vì Thẩm Diên đã từng ở.

Chữ “Diên” đó, quá rõ ràng rồi.

Một buổi chiều muộn cuối tháng Tư, lúc Thẩm Diên đang tăng ca sửa bản thảo thiết kế, thì nhận được điện thoại của Phương Vân.

“Tiểu Diên, tuần sau là sinh nhật bố con, con nhớ chứ?”

Thẩm Diên đặt dao điêu khắc xuống, tựa lưng vào ghế: “Con nhớ ạ, quà cũng chuẩn bị xong rồi.”

“Vậy thì tốt.” Phương Vân khựng lại một chút, “Chuyện là... năm nay bố con muốn ăn ở ngoài, mẹ đã đặt chỗ ở Thính Lan Các rồi.”

Thính Lan Các là quán ăn riêng tư ngon nhất thành phố, nằm trong một con ngõ ở khu phố cổ, không treo biển hiệu, không nhận khách vãng lai, chỉ nhận đặt trước. Những buổi tụ họp gia đình quan trọng hàng năm của nhà họ Thẩm đều chọn ở đó.

“Vâng ạ, hôm đó con sẽ sắp xếp thời gian.”

“Ừm...” Phương Vân lại khựng lại, giọng điệu có chút vi diệu, “Chuyện là, bố con còn mời thêm vài người nữa.”

“Người nào ạ?”

“Bạn bè làm ăn. Con biết bố con mà, sinh nhật chỉ là cái cớ để tụ tập thôi.” Phương Vân nói nhẹ bẫng, nhưng Thẩm Diên nghe ra sự mất tự nhiên trong giọng điệu của bà.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn nói gì?”

Phương Vân im lặng hai giây.

“Người nhà họ Lục cũng được mời.”

Ngón tay Thẩm Diên khựng lại trên mặt bàn.

“Bố của Lục Nghiên Châu.” Phương Vân nói thêm, “Bố con nói, dự án hợp tác giữa hai nhà vẫn đang tiến hành, trên mặt mũi vẫn phải giữ gìn.”

Thẩm Diên không nói gì ngay.

“Lục Nghiên Châu không đến,” Phương Vân nói, “Mẹ hỏi rồi, cậu ta đang đi công tác ở Lâm Giang, không về kịp.”

“Con không hỏi anh ta.” Thẩm Diên nói.

Phương Vân ở đầu dây bên kia khẽ cười một tiếng: “Được, con không hỏi. Là mẹ lắm miệng.”

Sau khi cúp điện thoại, Thẩm Diên ngồi trên ghế, nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ.

Ánh đèn thành phố từ cửa kính sát đất chiếu vào, in một vệt sáng màu vàng ấm áp trên bàn cô.

Cô không nghĩ đến Lục Nghiên Châu.

Cô đang nghĩ đến quán ăn tên là Thính Lan Các đó. Buổi tụ họp gia đình đầu tiên của cô và Lục Nghiên Châu sau khi kết hôn chính là ở đó. Hôm đó cô mặc một chiếc váy màu hồng củ sen, ngồi cạnh Lục Nghiên Châu, từ đầu đến cuối giúp anh gắp thức ăn, rót trà, đỡ rượu. Anh từ đầu đến cuối không nhìn cô một cái, nhưng lúc rời tiệc, anh đã đưa tay ra, đỡ lấy cánh tay cô: sợ cô đi giày cao gót bước xuống bậc thềm không vững.

Đó là lần đầu tiên anh chủ động chạm vào cô.

Cũng là lần duy nhất.

Thẩm Diên lắc đầu, xua hình ảnh đó ra khỏi tâm trí.

Đều qua rồi.

Bữa tiệc ở Thính Lan Các được ấn định vào tối thứ Sáu.

Thẩm Diên mặc một chiếc váy liền màu xanh rêu, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác lửng màu trắng ngà. Trên dái tai đeo một đôi khuyên tai ngọc lục bảo: do chính cô thiết kế, hai viên rất nhỏ, nhưng màu sắc cực kỳ chuẩn, giống như hai giọt sương đọng lại.

Lúc cô đến, Thẩm Quốc Đống và Phương Vân đã ở trong phòng bao rồi. Phòng bao không lớn, nhưng được bài trí rất trang nhã, trên tường treo một bức tranh thủy mặc, trên bệ cửa sổ đặt một chậu trúc quân tử.

“Bố, chúc mừng sinh nhật.” Thẩm Diên đưa quà qua: là một món đồ trang trí bằng phỉ thúy, được điêu khắc từ phần rìa của khối nguyên thạch cô mua ở Lâm Khê, hình một con trâu đang nằm, dáng vẻ ngây ngô đáng yêu. Thẩm Quốc Đống tuổi Sửu.

Thẩm Quốc Đống nhận lấy xem thử, hai mắt sáng rực: “Chất ngọc này không tồi, màu sắc đẹp.”

“Tự tay con khắc đấy ạ,” Thẩm Diên nói, “Tay nghề bình thường, bố đừng chê nhé.”

Thẩm Quốc Đống ngẩng đầu nhìn cô, trong ánh mắt có một thứ tình cảm rất sâu sắc, không dễ dàng bộc lộ.

“Không chê.” Ông nói, giọng hơi khàn, “Con khắc, cái gì cũng tốt.”

Phương Vân ở bên cạnh quay mặt đi, giả vờ đang xem bức tranh trên tường.

Người nhà họ Lục đến rồi: bố của Lục Nghiên Châu là Lục Hồng Viễn, và mẹ anh là Triệu Vân Chi.

Lục Hồng Viễn và Thẩm Quốc Đống là bạn bè mấy chục năm, hai nhà liên hôn tuy có tính toán lợi ích, nhưng giao tình giữa hai người là thật. Sau khi gặp mặt, hai ông già bắt tay nhau, hàn huyên vài câu, bầu không khí khá tự nhiên.

Triệu Vân Chi nhìn thấy Thẩm Diên, ánh mắt rõ ràng sáng lên một chút, nhưng ngay sau đó lại tối sầm đi. Bà bước tới, nắm lấy tay Thẩm Diên, nhìn cô từ trên xuống dưới mấy lượt.

“Tiểu Diên, con gầy đi rồi.”

“Dì, cháu không gầy đâu, còn béo lên đấy ạ.” Thẩm Diên cười đáp, cách xưng hô từ “Mẹ” đổi thành “Dì”, tự nhiên giống như chưa từng gọi bằng cách nào khác.

Môi Triệu Vân Chi mấp máy, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ vỗ vỗ tay cô, nói một câu “Sống cho tốt nhé”, rồi quay người ngồi xuống.

Thẩm Diên thu tay về, đầu ngón tay khẽ cuộn lại.

Cô để ý thấy tóc Triệu Vân Chi đã bạc đi nhiều so với lần gặp trước.

Ăn được nửa bữa, Thẩm Quốc Đống và Lục Hồng Viễn nói chuyện về dự án du lịch văn hóa ở Lâm Giang. Thẩm Diên ngồi yên lặng một bên, gắp thức ăn cho Phương Vân, thỉnh thoảng chêm vào một hai câu.

“Nghiên Châu dạo này đều ở Lâm Giang theo dõi dự án đó,” Lục Hồng Viễn nói, “Người trẻ tuổi, có nhiệt huyết, chỉ là quá liều mạng. Tháng trước ở công trường suốt hai tuần liền, lúc về gầy đi một vòng.”

Thẩm Quốc Đống liếc nhìn Thẩm Diên một cái, biểu cảm của Thẩm Diên không hề thay đổi, đang chuyên tâm bóc một con tôm.

“Người trẻ tuổi liều mạng một chút là chuyện tốt,” Thẩm Quốc Đống nói, “Nhưng cũng phải chú ý sức khỏe.”

Triệu Vân Chi bỗng lên tiếng: “Tiểu Diên, dạo này con có bận không?”

Thẩm Diên ngẩng đầu lên: “Cũng bình thường ạ, dạo này cháu đang chuẩn bị cho một buổi triển lãm ở Paris.”

“Paris à...” Triệu Vân Chi gật đầu, “Vậy con cũng phải chú ý sức khỏe, đừng để mệt quá.”

“Cảm ơn dì.”

Trong phòng bao im lặng một chốc. Sự im lặng đó không phải là ngượng ngùng, mà là một sự vi diệu mà tất cả mọi người đều hiểu rõ nhưng không ai nói toạc ra: lúc Triệu Vân Chi gọi “Tiểu Diên”, trong giọng điệu có một sự thân thiết đã được kiềm chế, giống như một người đã quen đối xử tốt với bạn, bỗng nhiên được thông báo “Bà không cần phải đối xử tốt với cô ấy nữa”, nhưng bà không biết phải thu lại như thế nào.

Phương Vân kịp thời tiếp lời, chuyển sang chuyện khác.

Lúc bữa tiệc kết thúc, Thẩm Diên đi vào nhà vệ sinh dặm lại lớp trang điểm. Lúc bước ra, cô gặp Triệu Vân Chi ở hành lang.

Triệu Vân Chi đứng bên cửa sổ, tay cầm một chiếc khăn tay, đang lau khóe mắt.

Bước chân Thẩm Diên khựng lại.

“Dì?” Cô bước tới, “Dì sao vậy?”

Triệu Vân Chi quay người lại, mỉm cười: “Không sao, gió thổi bụi vào mắt thôi.”

Trong hành lang không có gió.

Thẩm Diên không vạch trần bà. Cô lấy từ trong túi xách ra một gói khăn giấy, đưa cho Triệu Vân Chi.

Triệu Vân Chi nhận lấy, không lau mắt, mà siết chặt trong lòng bàn tay.

“Tiểu Diên,” bà nói, “Dì muốn nói với con một câu.”

“Dì nói đi ạ.”

“Thằng bé Nghiên Châu đó, từ nhỏ đã không biết cách thể hiện.” Giọng Triệu Vân Chi rất nhẹ, “Nó không xấu, nó chỉ là... không biết phải làm thế nào. Bố nó đối xử với nó quá nghiêm khắc, từ nhỏ đã dạy nó ‘không được cúi đầu’, ‘không được tỏ ra yếu đuối’, nó học quá giỏi, giỏi đến mức ngay cả với những người xung quanh cũng không biết cách cư xử nữa.”

Thẩm Diên không nói gì.

“Dì không phải đang nói đỡ cho nó,” Triệu Vân Chi ngẩng đầu nhìn cô, hốc mắt hơi đỏ, “Dì chỉ là... cảm thấy tiếc nuối.”

Tiếc nuối.

Thẩm Diên thầm nhẩm lại từ này trong lòng.

Cô không nói “Không tiếc nuối”, cũng không nói “Cháu cũng cảm thấy tiếc nuối”. Cô chỉ im lặng một lát, rồi khẽ nói:

“Dì, bên ngoài gió lớn, cháu tiễn dì ra xe nhé.”

Triệu Vân Chi nhìn cô, trong ánh mắt có sự thất vọng, có sự xót xa, cũng có một thứ gì đó phức tạp, không thể nói rõ.

Cuối cùng bà gật đầu, đi theo Thẩm Diên bước ra khỏi quán ăn.

Sau khi tiễn Triệu Vân Chi đi, Thẩm Diên đứng trong con ngõ trước cửa Thính Lan Các, hít một hơi thật sâu.

Đêm tháng Tư, trong không khí có mùi hương ngọt ngào của hoa hòe. Con ngõ rất hẹp, hai bên là những bức tường gạch kiểu cũ, trên tường leo đầy dây thường xuân. Ánh đèn đường vàng vọt, kéo cái bóng của cô đổ dài.

Cô đứng một lát, đang chuẩn bị đi về phía bãi đỗ xe, bỗng nghe thấy phía sau truyền đến một giọng nói:

“Thẩm Diên.”

Cô quay người lại.

Ở đầu kia của con ngõ, có một người đang đứng.

Áo gió màu đen, tay xách một chiếc vali, tóc bị gió thổi hơi rối. Nhịp thở của anh không đều đặn, giống như vừa vội vã chạy một quãng đường dài.

Lục Nghiên Châu.

Lông mày Thẩm Diên khẽ nhíu lại.

“Không phải anh đang ở Lâm Giang sao?”

“Vừa xuống tàu cao tốc.” Anh nói, giọng hơi khàn, mang theo sự mệt mỏi của chuyến đi gấp gáp.

Thẩm Diên nhìn anh, không hỏi “Sao anh lại đến đây”. Cô biết câu trả lời.

“Bố mẹ anh và bố mẹ tôi vừa đi rồi,” cô nói, “Đi được khoảng mười phút rồi.”

“Tôi biết.” Lục Nghiên Châu bước tới hai bước, dừng lại ở khoảng cách cách cô ba bốn mét, “Tôi không đến tìm họ.”

Trong ngõ rất yên tĩnh. Phía xa ngoài đường lớn thỉnh thoảng vọng lại một hai tiếng còi xe, gần đó có tiếng côn trùng kêu rỉ rả, giống như ai đó đang thì thầm to nhỏ.

“Anh đi đường mất bao lâu?” Thẩm Diên hỏi.

“Hơn ba tiếng.” Anh nói, “Từ Lâm Giang đến đây, tàu cao tốc mất ba tiếng rưỡi.”

Thẩm Diên im lặng một chút.

“Anh nên gọi điện thoại trước, ít nhất cũng kịp ăn bữa cơm.”

“Tôi không muốn ảnh hưởng đến bữa ăn của em.”

Thẩm Diên nhìn anh. Ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt anh, dưới mắt anh có một quầng thâm màu xanh xám nhạt, là dấu vết để lại sau những đêm thức trắng liên tục. Cà vạt thắt không được ngay ngắn, cổ áo sơ mi cũng hơi nhăn nhúm: điều này đối với một người ngay cả khuy măng sét cũng phải phối hợp với màu áo vest mà nói, là quá đỗi bất thường.

“Anh từ công trường đi thẳng ra ga tàu à?” Thẩm Diên hỏi.

Lục Nghiên Châu cúi đầu nhìn quần áo của mình, giống như mới phát hiện ra mình ăn mặc không chỉnh tề.

“Ừ.”

Thẩm Diên không nói gì thêm.

Hai người cách nhau ba bốn mét, đứng trong một con ngõ hẹp. Trên đỉnh đầu là cành lá của cây hoa hòe, đèn đường hắt bóng của họ về hai hướng khác nhau.

“Bố anh nói anh ở Lâm Giang suốt hai tuần,” Thẩm Diên phá vỡ sự im lặng, “Dự án vẫn suôn sẻ chứ?”

“Cũng tạm.”

“Ừm.”

Sự im lặng lại bao trùm.

Lục Nghiên Châu nắm chặt tay kéo vali, các khớp ngón tay hơi trắng bệch. Anh nhìn Thẩm Diên, trong ánh mắt có quá nhiều thứ: sự mệt mỏi, sự áy náy, và một thứ cảm xúc nào đó đã bị đè nén từ lâu, đến chính anh cũng không nói rõ được.

“Thẩm Diên,” anh nói, “Tôi không có ý gì khác.”

“Tôi biết.”

“Tôi chỉ là... muốn đến nhìn em một cái.”

Thẩm Diên nhìn thẳng vào mắt anh.

Những thứ trong đôi mắt đó, cô không hề xa lạ. Đó là những thứ mà cô từng vô số lần mong chờ trong cuộc hôn nhân: sự quan tâm, sự để ý, một tín hiệu “em rất quan trọng đối với anh”.

Nhưng bây giờ khi những thứ này xuất hiện trong mắt anh, cô phát hiện ra mình không hề kích động như tưởng tượng.

Không phải vì không còn bận tâm nữa.

Mà là vì cô quá hiểu: sự “để ý” này, có thể kéo dài bao lâu?

Một tuần? Một tháng? Hay chỉ là vì hôm nay anh đã uống rượu, đã đi một chặng đường dài, và trong một khoảnh khắc nào đó bỗng cảm thấy cô đơn?

“Anh nhìn xong rồi,” Thẩm Diên nói, “Về nghỉ ngơi sớm đi.”

Cô quay người, đi về phía bãi đỗ xe.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Nhưng cô biết anh vẫn đang đứng đó.

Cô không ngoảnh đầu lại.

Lúc đi đến cạnh xe, cô lấy chìa khóa ra, mở khóa, kéo cửa xe. Trước khi ngồi vào ghế lái, cô do dự một giây, lấy từ trong ngăn chứa đồ ghế phụ ra một thứ.

Là một chai nước khoáng.

Cô đóng cửa xe lại, quay người đi ngược vào trong ngõ.

Lục Nghiên Châu vẫn đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

Thẩm Diên bước đến trước mặt anh, đưa chai nước khoáng qua.

“Hơn ba tiếng đi xe, chắc anh chưa uống nước.”

Lục Nghiên Châu cúi đầu nhìn chai nước đó, không nhận ngay.

Anh đưa tay ra, lúc nhận lấy, ngón tay anh chạm vào đầu ngón tay cô.

Thẩm Diên không rụt tay lại, nhưng cũng không nán lại. Sau khi đưa nước cho anh, cô tự nhiên thu tay về, lùi lại một bước.

“Đi đường cẩn thận.” Cô nói.

Sau đó cô quay người rời đi.

Lần này, cô thực sự đã đi.

Đèn xe sáng lên, chiếu rọi con đường lát đá phiến ở đầu ngõ. Tiếng động cơ khởi động vang lên rõ mồn một trong con ngõ yên tĩnh. Chiếc xe từ từ lăn bánh, đèn hậu nháy hai cái ở đầu ngõ, rồi biến mất vào dòng xe cộ trên đường lớn.

Lục Nghiên Châu đứng tại chỗ, tay siết chặt chai nước khoáng.

Vỏ chai lạnh ngắt, bị gió điều hòa trong xe Thẩm Diên thổi qua, mang theo một tia ớn lạnh.

Anh cúi đầu, nhìn nắp chai: chưa từng bị vặn mở, vẫn còn nguyên vẹn.

Cô đưa cho anh một chai nước chưa mở nắp.

Chi tiết này, giống như một cây kim cực kỳ mảnh, đâm vào nơi mềm yếu nhất trong tim anh.

Trong cuộc hôn nhân đó, cô chính là người đã chăm sóc anh như vậy: lặng lẽ, chu đáo, chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ anh cần từ trước. Lúc anh về nhà, đèn ở huyền quan luôn sáng; lúc anh đi công tác, hộp thuốc đau dạ dày dư ra trong vali là do cô bỏ vào; lúc anh tăng ca đến đêm khuya, trên bếp luôn hâm nóng một bát canh, bên cạnh đặt một tờ giấy nhớ, trên đó viết “Uống lúc còn nóng nhé”.

Anh chưa bao giờ để tâm đến những điều này.

Bây giờ cô đưa cho anh một chai nước, anh bỗng cảm thấy: chai nước này còn nặng hơn bất cứ thứ gì.

Bởi vì đây là lần đầu tiên sau khi ly hôn, cô chủ động đưa cho anh một thứ.

Không phải là sự tha thứ. Không phải là quay đầu.

Chỉ là một chai nước.

Nhưng đối với Lục Nghiên Châu, chai nước này còn có sức nặng hơn cả hai bó cúc La Mã kia, hơn cả phương án nhập trú của Lan Đình Hối, hơn cả chuyến xe dài hơn ba tiếng đồng hồ của anh.

Bởi vì cô không cần phải làm những việc này.

Cô hoàn toàn có thể quay người bỏ đi, không ngoảnh đầu lại, không để lại một lời nào.

Nhưng cô đã cho anh một chai nước.

Lục Nghiên Châu vặn nắp chai, uống một ngụm. Nước lạnh ngắt, từ cổ họng lạnh buốt xuống tận dạ dày.

Anh đứng trong ngõ, ngẩng đầu nhìn cây hoa hòe trên đỉnh đầu. Ánh đèn đường xuyên qua kẽ lá rọi xuống, in những vệt bóng vụn vặt lên khuôn mặt anh.

Anh bỗng nhớ lại ánh mắt Thẩm Diên nhìn anh vừa nãy.

Không có sự tức giận, không có sự lạnh lùng, cũng không có sự xót xa.

Đó là một thứ mà anh chưa từng thấy trong mắt cô:

Sự bình tĩnh.

Một sự bình tĩnh coi anh như một người bình thường.

Không phải vợ nhìn chồng, không phải vợ cũ nhìn chồng cũ, thậm chí không phải kẻ thù nhìn kẻ thù.

Chỉ là sự bình tĩnh của một người đưa chai nước cho một người vừa đi một chặng đường dài hơn ba tiếng đồng hồ.

Sự bình tĩnh này, còn khiến anh hoảng sợ hơn bất kỳ sự từ chối nào.

Bởi vì từ chối chứng tỏ vẫn còn cảm xúc. Còn bình tĩnh chứng tỏ: cô thực sự đã buông bỏ anh rồi.

Lục Nghiên Châu nắm chặt chai nước trong tay, kéo vali, bước ra khỏi con ngõ.

Gió đêm thổi hương hoa hòe bay tới, ngọt đến mức có chút ngấy.

Anh đi đến ven đường, vẫy một chiếc taxi.

“Đi đâu đây anh?” Tài xế hỏi.

Anh đọc địa chỉ căn hộ, rồi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong tay vẫn siết chặt chai nước đó, trên vỏ chai vẫn còn vương lại một tia lạnh lẽo.

Anh nhớ lại chuyện Triệu Vân Chi đã nhắn tin kể cho anh sau bữa tiệc sinh nhật của Thẩm Quốc Đống:

“Tiểu Diên hôm nay rất chừng mực, đối với ai cũng khách sáo lịch sự. Con bé gọi mẹ là dì rồi.”

“Con bé gầy đi một chút, nhưng tinh thần rất tốt.”

“Nghiên Châu, mẹ nói thật với con một câu: lúc con bé nhìn mẹ, trong mắt chẳng còn gì nữa. Không phải hận, không phải oán, mà là... không còn gì nữa.”

Lục Nghiên Châu mở mắt ra, nhìn những ngọn đèn đường vùn vụt lùi lại phía sau ngoài cửa sổ xe.

Từng ngọn từng ngọn, những điểm sáng màu vàng cam nối thành một đường thẳng, giống như một dấu ba chấm không có điểm dừng.

Anh cúi đầu, nhìn chai nước khoáng trong tay.

Trên nhãn mác in một logo không mấy nổi bật: Trang sức Diên Tập.

Đây không phải là nước khoáng bình thường mua ở siêu thị. Đây là nước do thương hiệu của chính Thẩm Diên đặt làm riêng, trên vỏ chai in họa tiết hoa diên vĩ do cô thiết kế.

Cô luôn mang theo nước của thương hiệu mình, để sẵn một thùng trong xe, phòng khi cần đến.

Chi tiết này, khiến anh bỗng nhớ ra một chuyện:

Thẩm Diên chưa bao giờ là một người phụ nữ “không có sự nghiệp”. Cô chỉ là trong thế giới của anh, đã tự giấu mình đi mà thôi.

Còn trong thế giới của riêng cô, cô vẫn luôn là người cầm dao.

Chiếc taxi chạy qua một cây cầu vượt, dòng xe cộ dưới cầu giống như một dòng sông phát sáng.

Lục Nghiên Châu cẩn thận cất chai nước đó vào túi áo gió, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Chuyến đi dài ba tiếng rưỡi, cộng thêm mười mấy phút đứng trong ngõ, anh thực sự đã mệt rồi.

Nhưng anh không ngủ được.

Bởi vì cứ nhắm mắt lại, anh lại nhìn thấy bàn tay đưa nước của Thẩm Diên:

Thon dài, sạch sẽ, móng tay cắt rất ngắn.

Trên ngón áp út sạch sẽ trơn tru, chẳng có gì cả.