Chương 4: Phá Kiển

Buổi họp báo ra mắt bộ sưu tập “Phá Kiển” được ấn định vào ngày mười hai tháng Tư, tròn một tháng kể từ ngày ly hôn. Thời gian là do chính cô chọn, không mang bất kỳ ý nghĩa đặc biệt nào, chỉ là hôm đó sảnh triển lãm của trung tâm hội nghị có lịch trống.

Sau này Lâm Hiểu mới nói cho cô biết, hôm đó tình cờ lại là sinh nhật của Lục Nghiên Châu.

Thẩm Diên sững người một chút: “Vậy sao?”

Cô thực sự đã quên mất.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, cô đã bắt đầu chuẩn bị quà sinh nhật cho anh từ trước một tháng. Bản thảo thiết kế chiếc đồng hồ đó đã được sửa đi sửa lại mười mấy lần, từng chi tiết của mỗi phiên bản đều được cân nhắc kỹ lưỡng: vân trên mặt đồng hồ phải giống với chất liệu vải vest của anh, hình dáng kim đồng hồ phải giống với độ cong nét bút khi anh ký tên, dòng chữ khắc ở mặt sau cô đã luyện tập suốt một buổi chiều, chỉ sợ khắc bị lệch.

Cô nhớ ngày hôm đó, khi cô đưa hộp quà cho anh, những ngón tay cô hơi run rẩy.

Anh nhận lấy, nói một câu “Cảm ơn”, rồi đặt lên bàn trà.

Sau đó chiếc đồng hồ ấy nằm trên bàn trà suốt ba ngày, mỗi ngày đi ngang qua cô đều thấy nó nằm trơ trọi ở đó, ngay cả giấy gói cũng chưa được bóc ra. Ngày thứ tư, cô cất nó vào phòng làm việc của anh, đặt trong ngăn kéo.

Cho đến một tuần trước khi ly hôn, lúc dọn dẹp đồ đạc cô mới tìm thấy nó, phát hiện ra anh thậm chí còn chưa từng điều chỉnh độ dài của dây đồng hồ.

Cô đặt chiếc đồng hồ lên bàn trà.

Không mang đi.

Bây giờ chiếc đồng hồ đó đang nằm trên cổ tay anh. Cô đã chú ý tới: lúc ký tên, khóe mắt cô đã liếc thấy.

Nhưng thế thì sao chứ?

“Vậy thì cứ ngày đó đi.” Thẩm Diên nói, “Lịch trình vừa vặn, không cần đổi nữa.”

Lâm Hiểu ngập ngừng muốn nói lại thôi, cuối cùng gật đầu.

Cuối tháng Ba, Thẩm Diên đi Nam Cảnh một chuyến.

Không phải đi công tác, mà là đi giải khuây. Mùa xuân năm nào cô cũng đến Lâm Khê một chuyến, chợ nguyên liệu phỉ thúy ở đó là lớn nhất cả nước, cô cần đích thân đi chọn đá.

Lần này cô dẫn theo Triệu tỷ và hai nhà thiết kế, một nhóm bốn người, ở trong một homestay tại cổ trấn Lâm Khê.

Tháng Ba ở Lâm Khê, hoa cải dầu đang nở rộ. Sáu giờ sáng mỗi ngày Thẩm Diên đều thức dậy, chạy bộ dọc theo con đường lát đá phiến của cổ trấn, đi ngang qua đình giặt đồ, đi ngang qua nhà thờ tổ, đi ngang qua từng gốc hoa giấy nở rộ.

Chạy bộ xong trở về, ăn một bát bún nhĩ trong sân homestay, rồi ra chợ xem đá.

Ngày tháng trôi qua rất chậm, chậm đến mức đôi khi cô quên mất mình đã ly hôn.

Chiều ngày thứ ba, cô nhìn trúng một khối nguyên thạch phỉ thúy trong chợ. Xám xịt, không có gì nổi bật, nhưng khi rọi đèn vào, bên trong lại ánh lên một vũng xanh đậm đà.

“Khối này,” cô nói với Triệu tỷ, “Tôi lấy.”

Triệu tỷ ghé sát vào xem thử: “Băng chủng không tồi, nhưng nhiều vết nứt, rủi ro cao.”

“Tôi biết.” Thẩm Diên ngồi xổm xuống, áp lòng bàn tay lên khối đá đó, giống như đang cảm nhận nhịp đập của nó, “Nhưng chị nhìn màu sắc này xem, không phải kiểu xanh biếc phô trương, mà là màu xanh giấu sâu bên trong, nặng trĩu. Giống như một người đem tất cả tâm sự đè nén xuống tận đáy sâu, không dễ dàng cho người khác thấy.”

Triệu tỷ nhìn cô một cái, không nói gì.

Thẩm Diên mua khối đá đó. Sau khi trở về homestay, cô ngồi trên chiếc ghế mây trong sân, đặt khối đá lên đầu gối, dùng ngón cái vuốt ve bề mặt của nó hết lần này đến lần khác.

“Vì nó đẹp ạ.”

“Những thứ đẹp đẽ thì nhiều lắm,” Thẩm Quốc Đống ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô, “Phỉ thúy có giá trị, là bởi vì nó cứng. Nó có thể chịu đựng được sự cắt gọt, mài giũa, điêu khắc, mà cuối cùng vẫn giữ được màu sắc của chính mình. Những thứ mềm yếu, chạm nhẹ là vỡ, không đáng để tốn công điêu khắc.”

Thẩm Diên tám tuổi gật đầu cái hiểu cái không.

Hai mươi năm sau cô đã hiểu.

Cô không phải là khối đá bị cắt gọt đó.

Cô là người cầm dao.

Đầu tháng Tư, Thẩm Diên từ Lâm Khê trở về, mang theo khối nguyên thạch đó và mười mấy ý tưởng thiết kế mới.

Mẫu hoàn chỉnh của bộ sưu tập “Phá Kiển” đã được gấp rút hoàn thành trước buổi họp báo một tuần.

Tổng cộng mười hai tác phẩm. Dây chuyền, khuyên tai, vòng tay, cài áo, mỗi một món đều lấy bươm bướm làm yếu tố chủ đạo, nhưng mỗi con bươm bướm lại không giống nhau: có con đang giãy giụa thoát khỏi sự trói buộc của lớp kén, đôi cánh vẫn còn nhăn nheo; có con đã dang rộng đôi cánh, những lớp vảy trên cánh lấp lánh tỏa sáng; có con đậu trên cánh hoa, giống như đang nghỉ ngơi, lại giống như đang chuẩn bị cho chuyến bay tiếp theo.

Thẩm Diên thích nhất là chiếc cài áo đó.

Một con bươm bướm bằng bạc, trên cánh có vài vết nứt vụn vặt, viền của vết nứt được khảm những sợi tơ vàng mỏng manh: không phải là chắp vá, mà là trang trí. Là biến những vết thương thành một loại vẻ đẹp.

Cô cài chiếc cài áo lên cổ áo vest, đứng trước gương ngắm nhìn rất lâu.

Triệu tỷ đứng bên cạnh, nói: “Bộ sưu tập này, là tác phẩm xuất sắc nhất mà em từng làm.”

Thẩm Diên mỉm cười: “Cũng là tác phẩm em làm ra trong đau đớn nhất.”

Triệu tỷ im lặng một lát, vỗ vỗ vai cô.

Ngày diễn ra buổi họp báo, sảnh triển lãm của trung tâm hội nghị được trang trí thành một “Vườn bướm”.

Ánh đèn được chỉnh sang màu vàng ấm, những món trang sức trong tủ kính lưu chuyển ánh sáng ôn nhuận dưới ánh đèn. Trên tường chiếu hình ảnh quay chậm cảnh bươm bướm phá kén, nhạc nền là tiếng đàn dây trầm thấp, giống như một nghi thức cổ xưa nào đó.

Thẩm Diên mặc một chiếc váy dài màu đen, trên cổ áo cài chiếc cài áo bươm bướm nứt nẻ đó. Tóc búi cao, để lộ chiếc cổ thon dài và đôi khuyên tai phỉ thúy trên dái tai: là do chính cô thiết kế, hình giọt nước, băng chủng, xanh mướt.

Cô đứng ở lối vào sảnh triển lãm, đón tiếp những vị khách lần lượt đến dự.

Những người đến đều là người quen trong ngành, giới truyền thông, và một số khách hàng cũ. Thẩm Diên cư xử đúng mực, chào hỏi từng người, nụ cười vừa phải, không quá vồn vã cũng không xa cách.

Lâm Hiểu đứng sau lưng cô, tay cầm một danh sách, mỗi khi có người đến liền đánh một dấu tích sau tên người đó.

“Thẩm tổng, Vương chủ biên của tạp chí Phong Thượng đến rồi, ở đằng kia.”

“Được, tôi qua chào hỏi một tiếng.”

Thẩm Diên bưng ly champagne xuyên qua đám đông, vừa đi được vài bước, bước chân bỗng khựng lại.

Trong góc sảnh triển lãm, có một người đàn ông đang đứng.

Anh mặc một bộ vest màu xám đậm, không thắt cà vạt, chiếc cúc áo sơ mi trên cùng được cởi ra. Tay bưng một ly champagne, nhưng không uống, chỉ lơ đãng xoay xoay chiếc ly.

Ánh mắt anh rơi vào một sợi dây chuyền trong tủ trưng bày: đó là một sợi dây chuyền kim cương hình bươm bướm, độ cong của đôi cánh dang rộng rất lớn, mang một vẻ đẹp đầy kiêu hãnh.

Lục Nghiên Châu.

Thẩm Diên đứng sững tại chỗ, nhìn anh hai giây.

Cô không bước tới, cũng không né tránh. Cô chỉ thu hồi ánh mắt, tiếp tục đi về phía Vương chủ biên, nhịp bước không thay đổi, biểu cảm không thay đổi.

“Thẩm tổng, chúc mừng nhé,” Vương chủ biên bước tới đón, bắt tay cô, “Chủ đề ‘Phá Kiển’ này chọn rất hay, hiện nay trên thị trường hiếm có món trang sức nào mang đầy sức mạnh như vậy.”

“Cảm ơn Vương lão sư, chị có thể đến dự là vinh hạnh của tôi.”

Họ trò chuyện khoảng năm phút, về ý tưởng thiết kế, xu hướng thị trường, kế hoạch cho mùa sau. Thẩm Diên ứng phó trôi chảy, mỗi một câu hỏi đều trả lời kín kẽ không một kẽ hở.

Lúc cuộc trò chuyện kết thúc, Vương chủ biên bỗng hạ giọng hỏi một câu: “Người đằng kia, là Lục Nghiên Châu của Lục Thị phải không?”

Thẩm Diên nương theo ánh mắt của bà nhìn sang: Lục Nghiên Châu đã đi đến trước một tủ trưng bày khác, đang xem bản sao của chiếc cài áo bươm bướm nứt nẻ kia.

“Hình như vậy.” Thẩm Diên mỉm cười, “Chắc là có hứng thú với trang sức.”

Vương chủ biên nhìn cô với ánh mắt đầy ẩn ý, không gặng hỏi thêm.

Thẩm Diên quay người đi về một hướng khác, bắt chuyện với một vị khách hàng cũ.

Toàn bộ buổi họp báo kéo dài hai tiếng đồng hồ. Thẩm Diên từ đầu đến cuối không nói với Lục Nghiên Châu một câu nào, thậm chí không thèm nhìn anh một cái.

Nhưng cô biết anh vẫn luôn ở đó.

Cô có thể cảm nhận được ánh mắt của anh, phóng tới từ khắp các góc trong sảnh triển lãm, giống như một cái bóng không đậm không nhạt.

Không phải kiểu nhìn chằm chằm nóng bỏng, khiến người ta bất an. Mà là một kiểu quan sát dè dặt, kiềm chế, thậm chí có phần vụng về.

Giống như đang ngắm nhìn một món đồ sứ mà anh từng sở hữu, nhưng chưa bao giờ cẩn thận ngắm nghía. Đến khi anh cuối cùng cũng muốn nhìn kỹ, thì nó đã được đặt trong tủ kính, dán nhãn “Hàng không bán”.

Sau khi buổi họp báo kết thúc, khách khứa lần lượt ra về.

Thẩm Diên đứng giữa sảnh triển lãm, nhìn nhân viên bắt đầu dọn dẹp. Ánh đèn được bật sáng hơn, những món trang sức nằm yên lặng trong tủ kính, giống như vừa hoàn thành một buổi biểu diễn.

“Thẩm tổng,” Lâm Hiểu bước tới, biểu cảm có chút vi diệu, “Lục tiên sinh vẫn chưa về.”

Thẩm Diên quay đầu lại.

Lục Nghiên Châu đứng ở cửa sảnh triển lãm, tay cầm một túi quà màu xanh đậm, đang nhìn cô.

Biểu cảm của anh không giống anh lúc bình thường. Không còn cảm giác xa cách lạnh lùng đó nữa, thay vào đó là một thứ mà cô chưa từng thấy: sự không chắc chắn.

Giống như một người đứng trước cửa, không biết có nên gõ cửa hay không.

Thẩm Diên do dự một chút, rồi bước tới.

“Lục tổng,” cô gọi anh, dùng cách xưng hô dành cho người ngoài, “Cảm ơn anh đã nể mặt đến dự.”

Lông mày Lục Nghiên Châu khẽ giật.

Lục tổng. Không phải Nghiên Châu, không phải “Anh đến rồi”, mà là Lục tổng.

Cách xưng hô này giống như một cây thước, đo lường chính xác khoảng cách hiện tại giữa họ: gần hơn người lạ một chút, xa hơn người quen rất nhiều.

“Buổi họp báo rất tuyệt.” Anh nói. Giọng hơi trầm, giống như cổ họng bị thứ gì đó đè nặng.

“Cảm ơn.”

Im lặng.

Nhân viên trong sảnh triển lãm đang di chuyển tủ trưng bày, phát ra những tiếng cọt kẹt. Có người ở đằng xa hét lên một tiếng “Cẩn thận cái tủ kính kia”, âm thanh vang vọng trong không gian rộng lớn.

Lục Nghiên Châu đưa túi quà trong tay cho cô.

“Chúc mừng.”

Thẩm Diên liếc nhìn chiếc túi đó, không nhận.

“Lục tổng khách sáo quá.”

“Không phải món đồ gì quý giá.” Anh nói, “Chỉ là một bó hoa thôi.”

Ánh mắt Thẩm Diên rơi trên khuôn mặt anh. Biểu cảm của anh rất nghiêm túc, không có sự cố ý kiểu “Tôi đang lấy lòng em”, cũng không có sự áp đặt kiểu “Em không nhận là không nể mặt tôi”.

Anh chỉ đứng đó, giơ một chiếc túi, chờ cô quyết định xem có nhận hay không.

Thẩm Diên đưa tay nhận lấy.

“Cảm ơn.” Cô nói, giọng điệu bình thản, “Vậy tôi xin phép, vẫn còn công việc dọn dẹp.”

Cô quay người rời đi.

Nhịp bước không nhanh không chậm, sống lưng thẳng tắp.

Đi được khoảng mười bước, cô nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng gọi cực kỳ khẽ: “Thẩm Diên.”

Cô dừng bước, không ngoảnh đầu lại.

“Có chuyện gì sao?”

Phía sau im lặng vài giây.

“Không có gì.” Giọng anh từ phía sau truyền đến, mang theo một tia khàn khàn khó nhận ra, “Ngủ ngon.”

Thẩm Diên đứng sững một chốc, rồi tiếp tục bước đi.

Cô không ngoảnh đầu lại.

Sau khi trở về văn phòng, Thẩm Diên đặt chiếc túi quà đó lên bàn.

Cô ngồi trên ghế, chằm chằm nhìn chiếc túi đó khoảng ba mươi giây, rồi đưa tay mở nó ra.

Bên trong là một bó cúc La Mã.

Giống hệt bó cúc La Mã lần trước, được bọc bằng giấy kraft, buộc bằng một sợi dây thừng gai. Nhưng lần này, các loại hoa được chọn lọc kỹ càng hơn: ngoài cúc La Mã, còn có vài cành hoa baby trắng và một cành lá khuynh diệp, phối hợp không tính là chuyên nghiệp, nhưng có thể nhìn ra sự dụng tâm.

Trên tấm thiệp viết một dòng chữ:

“Lần này là tiệm hoa gói. Lần trước là tôi tự gói, xấu quá, xin lỗi em.”

Thẩm Diên nhìn dòng chữ này, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Không phải là cười. Mà là một biểu cảm rất phức tạp, đến chính cô cũng không nói rõ được.

Cô đặt tấm thiệp lên bàn, cầm bó hoa lên, cúi đầu ngửi thử.

Vẫn là mùi hương táo thoang thoảng đó.

Cô ôm bó hoa đứng một lúc, rồi bước đến bên cửa sổ, thay bó hoa cũ đã hơi héo trong bình ra, cắm bó hoa mới này vào.

Cúc La Mã an vị trên bệ cửa sổ, những cánh hoa khẽ đung đưa trong gió đêm.

Thẩm Diên đứng trước cửa sổ, nhìn bó hoa đó, nhìn rất lâu.

Sau đó cô quay lại bàn làm việc, cầm điện thoại lên, mở khung chat WeChat của Lục Nghiên Châu.

Tin nhắn cuối cùng giữa họ vẫn là do cô gửi.

“Nghiên Châu, mười giờ sáng mai, cục dân chính, đừng quên.”

Ngón tay Thẩm Diên khựng lại trên khung nhập văn bản.

Cô gõ một dòng chữ, rồi lại xóa đi.

Lại gõ một dòng, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng cô gửi bốn chữ:

“Đã nhận được hoa.”

Gửi đi.

Cô đặt điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống.

Sau đó cầm dao điêu khắc lên, tiếp tục làm việc.

Màn hình điện thoại sáng lên. Cô không xem ngay, đợi đến khi khắc xong đường cong đang dở tay, mới đặt dao xuống, cầm điện thoại lên.

Tin nhắn trả lời của Lục Nghiên Châu:

“Ừ.”

Một chữ.

Ngắn gọn y hệt chữ “Ồ” mà anh trả lời khi cô sốt cao năm xưa.

Nhưng lần này, Thẩm Diên nhìn chữ này, bỗng nhiên khẽ bật cười.

Không phải trào phúng, không phải cay đắng.

Mà là một sự xác nhận.

Xác nhận rằng cô đã đưa ra một quyết định đúng đắn.

Có những người, ngay cả nói câu “Xin lỗi” cũng giống như đang ban phát sự thương hại. Ngay cả tặng một bó hoa, cũng phải rào trước một câu “Không phải món đồ gì quý giá”.

Anh đang sợ hãi. Sợ bị cô nhìn thấu rằng anh đang bận tâm, sợ bị cô phát hiện ra anh đã hối hận, sợ mất đi quyền chủ động trong chuyện tình cảm.

Cho nên anh dùng chữ “Ừ” để ngụy trang sự ung dung, dùng câu “Không phải món đồ gì quý giá” để che đậy sự dụng tâm.

Đã ly hôn rồi, mà vẫn còn làm giá.

Thẩm Diên đặt điện thoại xuống, tiếp tục điêu khắc khuôn sáp của mình.

Mũi dao lướt trên mặt sáp, đường nét của một con bươm bướm dần trở nên rõ ràng.

Cô không trả lời tin nhắn đó nữa.

Tối hôm đó, Lục Nghiên Châu ngồi trong xe, chằm chằm nhìn bốn chữ trên màn hình điện thoại: “Đã nhận được hoa.”

Anh đợi rất lâu, xác nhận cô sẽ không gửi thêm tin nhắn thứ hai nữa, mới đặt điện thoại xuống.

Thành phố ngoài cửa sổ xe, màn đêm đã buông xuống rất sâu. Ánh đèn của trung tâm hội nghị khúc xạ trên bức tường kính thành vô số điểm sáng, giống như một bầu trời sao khác.

Anh nổ máy xe, nhưng không lái đi ngay.

Anh ngồi ở ghế lái, hai tay đặt trên vô lăng, bỗng nhớ lại Thẩm Diên trong buổi họp báo.

Dáng vẻ cô mặc chiếc váy dài màu đen, đã khác xưa rồi.

Trước đây ở nhà họ Lục, cô toàn mặc những màu nhạt: trắng ngà, hồng nhạt, xanh nhạt. Dịu dàng đằm thắm, giống như một bức tranh màu nước.

Nhưng hôm nay cô mặc màu đen. Gọn gàng, sắc sảo, không dễ chọc vào.

Trên cổ áo cài chiếc cài áo đó, con bươm bướm bằng bạc, trên cánh có vết nứt.

Anh đã chú ý đến chiếc cài áo đó. Trong sảnh triển lãm, anh đã đứng trước tủ trưng bày đó mười phút, chỉ để ngắm nhìn nó.

Vết nứt.

Cô đang nói về cuộc hôn nhân đó sao? Hay là đang nói về anh?

Anh không biết.

Nhưng anh biết một điều: chiếc cài áo đó rất đẹp.

Không phải kiểu đẹp “cần được bảo vệ”, mà là kiểu đẹp “tôi có thể tự mình bay lên”.

Anh chưa từng thấy một Thẩm Diên như vậy.

Hoặc có thể nói, anh chưa từng thực sự nhìn cô.

Lục Nghiên Châu lái xe, rời khỏi tầng hầm.

Đèn xe chiếu sáng con đường phía trước, màn đêm dần lùi lại phía sau anh.

Anh chợt nhớ lại hôm nay trong sảnh triển lãm, lúc Thẩm Diên đi lướt qua anh, đã mang theo một cơn gió.

Trong cơn gió đó có mùi hoa nhài.

Rất nhạt, thoảng qua rồi biến mất.

Anh theo bản năng hít mũi một cái, nhưng cô đã đi xa rồi.

Giống như mỗi một lần trong hai năm qua.

Lúc cô ở bên cạnh anh, anh chưa bao giờ biết cô đang ở đó.

Đợi đến khi cô đi rồi, anh mới phát hiện ra: trong không khí thiếu đi một mùi hương, trong cuộc sống thiếu đi một âm thanh, trong lòng thiếu đi một người.

Mà người đó, có lẽ sẽ không bao giờ quay lại nữa.