Chương 3: Anh Ta Đến Rồi

Ngày thứ ba sau khi gửi hoa đi, Lục Nghiên Châu không nhận được bất kỳ phản hồi nào.

Anh đã đợi trọn một ngày. Màn hình điện thoại sáng lên vô số lần: email, nhóm công việc, báo cáo của Chu Cần, lời hỏi thăm của mẹ: nhưng không có một tin nào là của Thẩm Diên.

Anh thậm chí còn lật tung cả hộp thư rác.

Không có.

Bó cúc La Mã kia giống như bị ném vào một hố đen, đến cả một tiếng vọng cũng chẳng có.

Chiều thứ Năm, Lục Nghiên Châu ngồi trong văn phòng, trước mặt bày một bản phương án sáp nhập, nhưng ánh mắt anh lại hướng ra ngoài cửa sổ. Khu vực Quốc Mậu nằm ở nơi xa nhất trong tầm nhìn, bức tường kính phản chiếu ánh sáng chói lóa dưới ánh mặt trời.

Anh biết Trang sức Diên Tập nằm ở tòa nhà nào. Sau khi Chu Cần nói, anh đã dùng bản đồ tìm kiếm. Không chỉ một lần.

“Chu Cần.” Anh nhấn điện thoại nội bộ.

“Lục tổng.”

“Hủy lịch trình buổi chiều đi.”

Chu Cần khựng lại một chút. “Chiều nay ngài có ba cuộc họp...”

“Đẩy sang ngày mai.”

“... Vâng.” Chu Cần không hỏi lý do. Cậu ta theo Lục Nghiên Châu sáu năm, điều quan trọng nhất học được chính là: chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi.

Nhưng trong lòng cậu ta hiểu rõ. Những chuyện có thể khiến Lục Nghiên Châu tạm thời hủy bỏ ba cuộc họp, chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Lần trước, là lúc Lục lão gia tử đột ngột nhồi máu cơ tim. Lần trước nữa, là lúc Lục Thị để mất mảnh đất ở Hoa Đông.

Đây là lần thứ ba.

Lục Nghiên Châu lái xe đến Quốc Mậu.

Anh không hề nghĩ trước xem mình sẽ làm gì, thậm chí còn chưa nghĩ xem có nên đi lên hay không. Anh chỉ đỗ xe dưới tầng hầm, ngồi ở ghế lái, qua kính chắn gió nhìn về phía sảnh thang máy.

Cửa thang máy mở ra đóng vào, những người bước ra đều vội vã, không có Thẩm Diên.

Anh cúi đầu nhìn đồng hồ. Hai giờ mười lăm phút chiều.

Chắc cô đang làm việc.

Anh đợi thêm một lát, đẩy cửa xe bước ra, đi vào sảnh thang máy, bấm số tầng của Trang sức Diên Tập.

Khi thang máy đi lên, anh nhìn những con số tầng nhảy liên tục, nhịp tim cũng hơi đập nhanh hơn. Anh mất một giây để phủ nhận điều này, rồi lại mất một giây để thừa nhận nó.

Cửa thang máy mở ra, đối diện ngay quầy lễ tân của Trang sức Diên Tập.

Cô gái lễ tân ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người đàn ông mặc vest xanh đậm đứng ở cửa. Dáng người rất cao, ngũ quan sâu thẳm, vẻ mặt lạnh nhạt, toàn thân toát lên dòng chữ “Tôi không đến đây để mua trang sức”.

“Chào anh, xin hỏi anh đã có hẹn trước chưa ạ?”

Ánh mắt Lục Nghiên Châu vượt qua quầy lễ tân, nhìn vào khu vực làm việc bên trong. Vách ngăn bằng kính, ánh đèn màu ấm, trong tủ trưng bày bày biện đủ loại thiết kế trang sức. Trong không khí có một mùi hương thoang thoảng, không phải nước hoa, mà là mùi của một loài hoa nào đó.

“Không có.” Anh nói.

“Thật ngại quá, công ty chúng tôi không mở cửa cho khách tham quan, nếu anh muốn xem trang sức, có thể xuống quầy chuyên doanh ở tầng dưới...”

“Tôi tìm Thẩm Diên.”

Nụ cười của cô gái lễ tân cứng đờ trong tích tắc. Ở công ty, những người dám gọi thẳng tên đầy đủ của sếp không nhiều.

“Xin hỏi anh là...?”

Lục Nghiên Châu im lặng hai giây.

“Lục Nghiên Châu.”

Anh chờ đợi lễ tân đi thông báo, hoặc chờ đợi bị từ chối. Thậm chí anh còn mơ hồ hy vọng bị từ chối: như vậy anh có thể tự nhủ với bản thân rằng, anh đã đến, cô không muốn gặp, anh có thể đi rồi.

Nhưng lễ tân chỉ gật đầu, nhấc điện thoại nội bộ bấm một dãy số.

“Trợ lý Lâm, có một anh tên Lục Nghiên Châu tìm Thẩm tổng... Vâng, anh ấy nói không có hẹn trước... Vâng ạ.”

Cô ấy cúp điện thoại, mỉm cười với Lục Nghiên Châu: “Phiền anh đợi một lát.”

Lục Nghiên Châu đứng cạnh quầy lễ tân, hai tay đút túi quần, tư thế trông rất tùy ý. Nhưng ngón cái của anh trong túi lại liên tục miết lên mặt chiếc đồng hồ.

Đợi khoảng ba phút, cuối hành lang xuất hiện một bóng người.

Không phải Thẩm Diên. Là một người phụ nữ trẻ buộc tóc đuôi ngựa, mặc bộ vest gọn gàng, bước đi rất nhanh.

“Lục tiên sinh,” Lâm Hiểu bước đến trước mặt anh, vẻ mặt chuyên nghiệp và lịch sự, “Thẩm tổng hiện đang họp, không tiện tiếp khách. Anh có việc gì có thể nói với tôi, tôi sẽ chuyển lời giúp anh.”

Lục Nghiên Châu nhìn cô ta.

Anh nhận ra khuôn mặt này. Trợ lý của Thẩm Diên, từng theo cô tham gia vài sự kiện của nhà họ Lục. Lần nào cũng đứng sau lưng Thẩm Diên, giống như một con gà mẹ bảo vệ gà con.

“Tôi đợi cô ấy.” Anh nói.

Nụ cười của Lâm Hiểu không thay đổi, nhưng ánh mắt lạnh đi một độ. “Lục tiên sinh, cuộc họp của Thẩm tổng có thể sẽ kéo dài rất lâu, không chắc khi nào mới kết thúc. Hay là anh hẹn hôm khác nhé?”

“Không cần.” Lục Nghiên Châu bước đến ngồi xuống ghế sô pha ở khu vực chờ, đôi chân dài vắt chéo, tư thế ung dung, “Tôi đợi.”

Lâm Hiểu nhìn anh hai giây, rồi quay người rời đi.

Cô trở lại trước cửa văn phòng Thẩm Diên, hít sâu một hơi, gõ cửa.

“Vào đi.”

Thẩm Diên ngồi trước bàn thiết kế, tay cầm kính lúp, đang kiểm tra mặt cắt của một viên ruby huyết bồ câu. Cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy biểu cảm của Lâm Hiểu, liền đặt kính lúp xuống.

“Sao thế?”

“Anh ta đến rồi.”

Ngón tay Thẩm Diên khựng lại.

“Đang đợi ở cửa, nói muốn gặp chị. Em bảo chị đang họp, anh ta nói anh ta đợi.” Giọng điệu của Lâm Hiểu mang theo một tia tức giận khó mà nhận ra, “Thẩm tổng, có cần gọi bảo vệ không?”

Thẩm Diên không trả lời ngay. Cô cúi đầu, đặt viên ruby lên tấm vải nhung, dùng ngón tay khẽ xoay một vòng.

Viên đá quý dưới ánh đèn khúc xạ ra thứ ánh sáng màu đỏ sâu thẳm, giống như một giọt máu đông đặc.

“Không cần.” Cô nói.

“Vậy...”

“Cứ để anh ta đợi.”

Thẩm Diên cầm lại kính lúp, tiếp tục kiểm tra mặt cắt của viên đá. Động tác của cô rất vững vàng, nhịp thở rất đều đặn, giống như đang làm một việc cực kỳ cần sự kiên nhẫn.

Thực tế thì, cô quả thực rất kiên nhẫn.

Hai năm hôn nhân, đã mài giũa sự kiên nhẫn của cô đến mức tận cùng. Cô đã đợi anh vô số lần: đợi anh về nhà, đợi anh trả lời tin nhắn, đợi một ngày nào đó cuối cùng anh cũng có thể nhìn thấy cô.

Bây giờ đến lượt anh phải đợi rồi.

Lâm Hiểu nhìn cô một cái, không nói thêm gì nữa, khẽ khép cửa đi ra ngoài.

Lục Nghiên Châu ngồi ở khu vực chờ suốt bốn mươi phút.

Bốn mươi phút đó, anh lật xem năm cuốn tạp chí trang sức, uống hai cốc nước do lễ tân mang tới, và nhìn đồng hồ mười bảy lần.

Cô gái lễ tân thỉnh thoảng lại lén nhìn anh một cái, rồi điên cuồng gõ chữ trên WeChat với đồng nghiệp:

“Ở quầy lễ tân có một anh siêu đẹp trai đến tìm Thẩm tổng!!!”

“Ai thế ai thế?”

“Không biết, họ Lục, nhìn là biết không phải dạng vừa đâu.”

“Không lẽ là chồng cũ sao???”

“Vãi chưởng không thể nào...”

Lục Nghiên Châu không biết những điều này. Anh chỉ ngồi đó, nhìn cánh cửa đóng kín ở cuối hành lang.

Anh biết Thẩm Diên ở bên trong. Giữa họ cách nhau một dãy hành lang, hai cánh cửa, và khoảng cách bốn mươi mét. Khoảng cách này không xa, nhưng anh cảm thấy nó còn xa hơn cả lúc họ ngồi gần nhau nhất trong hai năm hôn nhân.

Có một lần tụ họp gia đình sau khi kết hôn, họ ngồi cạnh nhau trên sô pha, khoảng cách giữa hai bờ vai là hai mươi centimet. Mẹ anh bảo hai người chụp chung một bức ảnh, Thẩm Diên hơi nhích lại gần anh một chút, anh liền bất động thanh sắc nhích ra xa một chút.

Động tác đó rất nhỏ, nhỏ đến mức tất cả những người có mặt ở đó đều không nhận ra.

Nhưng Thẩm Diên nhận ra.

Nụ cười trên mặt cô không thay đổi, lúc chụp ảnh vẫn mỉm cười đoan trang. Nhưng chụp xong, cô đứng dậy, nói “Con đi giúp dì bưng thức ăn”, rồi rời đi.

Lúc đó anh không cảm thấy có gì không ổn.

Bây giờ anh nhớ lại, đó có lẽ là lần đầu tiên cô nhận ra: anh thậm chí còn chẳng buồn diễn.

Lục Nghiên Châu đứng dậy, bước đến quầy lễ tân.

“Phiền cô chuyển lời cho Thẩm tổng, tôi đi trước.”

Lễ tân gật đầu: “Vâng, thưa anh.”

Anh đi về phía thang máy, bấm nút đi xuống. Khi cửa thang máy mở ra, anh ngoảnh lại nhìn dãy hành lang đó một lần nữa.

Cánh cửa ở cuối hành lang, vẫn đóng chặt.

Anh bước vào thang máy, cánh cửa từ từ khép lại.

Những con số từ tầng 20 mấy tụt dần xuống, mỗi 1 tầng đi xuống, trái tim anh lại chìm xuống một chút. Đến tầng B2, anh đã không thể nói rõ mình đang có cảm giác gì nữa.

Không phải tức giận. Không phải hụt hẫng. Mà là một thứ cảm giác âm ỉ, bức bối, không thể diễn tả thành lời: trống rỗng.

Anh ngồi vào trong xe, không nổ máy ngay. Hai tay đặt trên vô lăng, trán tì lên mu bàn tay, duy trì tư thế này không nhúc nhích rất lâu.

Tầng hầm để xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng vo ve của đường ống thông gió.

Anh bỗng bật cười một tiếng. Rất khẽ, rất ngắn, đến chính anh cũng không biết nó có ý nghĩa gì.

Cười khổ? Tự giễu? Hay là cuối cùng cũng hiểu ra điều gì đó?

Anh nhớ lại dáng vẻ của Thẩm Diên lúc ký tên ở cục dân chính: dứt khoát, bình tĩnh, không hề ngoảnh đầu lại.

Lúc đó anh cảm thấy cô thật tiêu sái.

Bây giờ anh mới biết, đó không phải là tiêu sái.

Đó là khi đã tích tụ đủ sự thất vọng, đến mức nhìn thêm một cái cũng cảm thấy lãng phí.

Mười phút sau khi Lục Nghiên Châu rời đi, Thẩm Diên mới từ trong văn phòng bước ra.

Cô cầm một cốc nước trên tay, đi đến quầy lễ tân, tiện miệng hỏi một câu: “Người đi rồi à?”

Cô gái lễ tân lập tức ngồi thẳng lưng: “Đi rồi đi rồi ạ, đi được khoảng mười phút rồi.”

Thẩm Diên gật đầu, quay người đi vào.

Lâm Hiểu đi theo sau, ngập ngừng muốn nói lại thôi mấy lần, cuối cùng vẫn không nhịn được: “Thẩm tổng, nếu anh ta lại đến nữa thì...”

“Thì cứ để anh ta đến.”

“Chị không gặp anh ta sao?”

Thẩm Diên dừng bước, quay người nhìn Lâm Hiểu.

“Tôi tại sao phải gặp anh ta?”

Lâm Hiểu bị câu nói này làm cho nghẹn họng.

Giọng điệu của Thẩm Diên rất bình tĩnh, không phải đang hờn dỗi, cũng không phải đang cố tỏ ra mạnh mẽ. Cô đang thực sự hỏi: một người đàn ông chỉ trả lời một chữ “Ồ” khi cô sốt cao, một người đàn ông trong hai năm hôn nhân chưa từng nhìn thẳng vào cô, dựa vào đâu mà chỉ cần tặng một bó hoa, ngồi đợi bốn mươi phút, là cô phải gặp anh ta?

“Bó hoa anh ta tặng không phải em đã mang đi rồi sao?” Thẩm Diên bồi thêm một câu, “Thích không?”

Lâm Hiểu theo bản năng gật đầu.

“Vậy thì tốt.” Thẩm Diên quay người bước vào văn phòng, đóng cửa lại.

Cô bước đến bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ dưới lầu. Những chiếc xe trên cầu vượt Quốc Mậu xếp thành một hàng dài, nhích đi từng chút một.

Ánh mắt cô lướt qua dòng xe cộ một lượt, không hề tìm kiếm một chiếc xe màu đen nào đó.

Cô chỉ đang nhìn mà thôi.

Đứng khoảng năm phút, cô trở lại bàn thiết kế, cầm bản thảo của bộ sưu tập “Phá Kiển” lên. Đôi cánh của con bươm bướm đã vẽ xong, nhưng cô luôn cảm thấy thiếu thiếu thứ gì đó.

Cô cầm bút chì lên, thêm vài vết nứt vụn vặt ở rìa cánh bươm bướm.

Không phải là sự rách nát, mà là vết nứt.

Là dấu vết để lại sau khi giãy giụa thoát ra.

Triệu tỷ từng nói, một con bươm bướm hoàn hảo sẽ không có linh hồn. Thứ thực sự làm rung động lòng người, là những con bươm bướm bay ra từ những vết nứt.

Thẩm Diên nhìn những vết nứt đó, cuối cùng cũng hài lòng.

Cô đặt bút chì xuống, bưng chiếc cốc sứ trắng bên cạnh lên, uống một ngụm trà hoa nhài.

Trà đã nguội. Nhưng cô không đổ đi, mà uống từng ngụm từng ngụm cho đến hết.

Tối hôm đó, Lục Nghiên Châu về đến căn hộ, mở tủ lạnh lấy một chai nước.

Tủ lạnh rất ngăn nắp. Bên trái là nước khoáng, bên phải là vài lon bia, ngăn giữa để một ít trái cây và sữa chua.

Tất cả đều là của một mình anh.

Anh đóng tủ lạnh lại, bước ra phòng khách ngồi xuống, bật tivi lên. Tivi đang phát một chương trình tài chính nào đó, giọng nói của người dẫn chương trình vang vọng trong phòng khách trống trải.

Anh xem được mười phút, rồi tắt đi.

Quá ồn ào.

Sau khi yên tĩnh lại, anh lại nghe thấy thứ âm thanh đó: không phải là một âm thanh cụ thể, mà là một sự thiếu vắng. Giống như căn phòng bị khuyết mất một bức tường, gió từ chỗ khuyết lùa vào, rít lên từng hồi.

Anh cầm điện thoại lên, lướt danh bạ, tìm đến cái tên “Thẩm Diên”.

Anh nhìn chằm chằm vào cái tên này rất lâu.

Thẩm Diên. Hai chữ, số nét không nhiều, viết ra cũng không phức tạp. Nhưng anh chưa bao giờ viết hai chữ này một cách tử tế. Mỗi lần cần ký tên cô, anh đều viết qua loa cho xong chuyện.

Anh bấm nút gọi.

Tút —— Tút —— Tút ——

Mỗi một tiếng tút đều kéo dài lê thê, giống như một kiểu tra tấn mãn tính.

Sau tiếng tút thứ tư, điện thoại được kết nối.

“Alo.”

Không. Anh phản ứng lại rồi: cô không chặn anh. Cô chỉ không nghe máy. Trong thời gian hôn nhân, cô chưa bao giờ chủ động gọi điện cho anh, nhưng mỗi lần anh gọi đến, cô đều bắt máy trong vòng hai tiếng chuông, giống như đang chuyên tâm chờ đợi.

Bây giờ cô không nghe nữa.

Lục Nghiên Châu ném điện thoại lên sô pha, ngửa đầu ra sau, gáy tựa vào lưng ghế, chằm chằm nhìn vết nứt trên trần nhà.

Anh chợt nhớ ra một chuyện.

Một tuần trước khi ly hôn, Thẩm Diên từng gửi cho anh một tin nhắn.

Đó là tin nhắn cuối cùng giữa họ. Không phải là lời nhắc nhở mang tính công việc về cục dân chính, mà là một tin nhắn trước đó nữa.

Cô nói: “Nghiên Châu, chúng ta nói chuyện đi.”

Anh không trả lời.

Lúc đó anh đang họp bàn về một vụ sáp nhập, nhìn thấy tin nhắn chỉ liếc qua một cái, thầm nghĩ “Có gì mà nói”, rồi úp điện thoại xuống. Sau đó anh quên béng chuyện này, Thẩm Diên cũng không nhắc lại nữa.

Bây giờ anh nhớ ra rồi.

Cô muốn nói chuyện gì với anh?

Nói chuyện ly hôn sao? Hay là nói về một cơ hội cuối cùng?

Anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ biết được.

Bởi vì anh thậm chí còn không trả lời cô lấy một chữ “Ừ”.

Lục Nghiên Châu nhắm mắt lại.

Đêm tháng Ba, hệ thống sưởi ở Bắc Kinh vẫn chưa tắt, trong phòng có chút nóng bức. Anh nới lỏng cà vạt, cởi hai cúc áo sơ mi trên cùng, vẫn cảm thấy ngột ngạt.

Anh đứng dậy bước đến bên cửa sổ, đẩy cửa sổ ra, gió lạnh lùa vào, tạt thẳng vào mặt anh.

Đèn đường dưới lầu vẫn sáng, ánh sáng vàng vọt chiếu xuống vỉa hè trống vắng.

Anh bỗng nhiên rất muốn xuống lầu đi dạo một chút. Không phải đi dạo, mà là đi tìm một thứ gì đó.

Nhưng anh không biết mình muốn tìm cái gì.

Căn hộ của Thẩm Diên ở khu Triều Dương, anh biết vị trí đại khái. Trước khi kết hôn anh từng đến xem một lần, sau khi kết hôn chưa từng đến đó. Thỉnh thoảng cô về bên đó ngủ, anh cũng không hỏi han.

Nếu anh lái xe qua đó, chắc mất khoảng bốn mươi phút.

Anh đứng bên cửa sổ, suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng vẫn không đi.

Không phải không muốn đi. Mà là anh biết: cho dù anh có đi, cô cũng sẽ không mở cửa.

Nhận thức này còn khiến người ta tuyệt vọng hơn bất kỳ sự từ chối nào.

Bởi vì sự từ chối của cô không hề tức giận, không hề gay gắt, thậm chí không hề cố ý. Cô chỉ là: không còn ở đó nữa.

Không phải trốn tránh, không phải hờn dỗi, không phải kiểu “anh đến tìm em thì em sẽ tha thứ cho anh”.

Cô thực sự không còn ở đó nữa.

Trong cuộc đời cô, đã không còn lựa chọn “đợi Lục Nghiên Châu về nhà” nữa rồi.

Lục Nghiên Châu đóng cửa sổ lại, trở về ngồi trên sô pha.

Anh cầm chiếc đồng hồ đặt trên bàn trà lên, lật mặt sau, nhìn hai chữ cái đó: L&S.

L đứng trước, S đứng sau.

Anh chợt nghĩ, nếu chiếc đồng hồ này do Thẩm Diên thiết kế, vậy thứ tự của hai chữ cái này, có phải là cô cố ý sắp xếp như vậy không?

Đặt anh lên trước, đặt bản thân mình ra sau.

Giống như cuộc hôn nhân đó vậy: cô đặt nhu cầu của anh lên hàng đầu, giấu nhẹm những tủi thân của mình xuống tận đáy sâu.

Còn anh lại coi tất cả những điều đó là lẽ đương nhiên.

Lục Nghiên Châu đeo lại chiếc đồng hồ lên cổ tay, cài chặt dây.

Anh cúi đầu, nói với chiếc đồng hồ một câu: giọng rất khẽ, khẽ đến mức chính anh cũng gần như không nghe thấy:

“Xin lỗi.”

Trong phòng khách không có tiếng vọng.

Tivi tối đen, đèn vẫn sáng, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên một hai tiếng còi xe.

Không có ai nghe thấy câu nói này.

Giống như trong hai năm qua, mỗi câu “Anh về rồi”, “Ngủ ngon”, “Đi đường cẩn thận” mà Thẩm Diên nói với anh, cũng chưa từng được anh lắng nghe vậy.