Chương 5: Việc Ngoài Lề Của Tài Xế

Ngày tháng bước vào cuối thu, trời ở huyện Tân Hà tối ngày càng sớm.

Lâm Lan cầm trên tay một tờ phiếu lương mỏng manh, trên đó in bốn chữ "tài chính cấp phát", lương thực lĩnh bốn mươi hai đồng rưỡi.

Cô gấp tờ phiếu lại, cất vào hộc để đồ ghế phụ, đè dưới tờ giấy xác nhận nhận việc.

Thế này còn tốt hơn cái quầy hàng chết chìm ở Cung tiêu xã, thu nhập tăng thêm gần một nửa, cho dù chỉ là nhân viên biên chế ngoài, nhưng dưới tấm biển Đại viện Huyện ủy này, sức nặng lại khác hẳn.

Mấy ngày nay Cố Xuyên bận tối mắt tối mũi.

Đi sớm về khuya trở thành chuyện thường tình, chiếc xe Hồng Kỳ đó mỗi ngày đều chạy thoi đưa giữa đại viện và các cục ban.

Lâm Lan phát hiện Cố Xuyên có một thói quen, bất kể xuống xe muộn thế nào, anh luôn gom lại tài liệu ở ghế sau một lượt, hoặc là mang đi, hoặc là khóa vào cặp da, tuyệt đối không để sót lại nửa chữ trên ghế xe.

Sáng sớm trước khi xuất phát, Lâm Lan theo lệ thường dọn dẹp nội thất xe.

Thảm trải sàn ghế sau của chiếc Hồng Kỳ đã hơi cũ, lúc cô quét dọn khe hở, ngón tay chạm phải một vật cứng.

Là một vật nhỏ, kẹt trong khe hở giữa thảm lót chân và khung cửa.

Lâm Lan nhón lấy nó ra, đưa lên soi dưới ánh sáng.

Một chiếc cúc áo bằng kim loại, tròn trịa, nặng tay, mặt sau khắc những đường vân bông lúa mạch cực kỳ tinh xảo.

Đây không phải là loại hàng nhựa giá vài xu một nắm trong bách hóa tổng hợp, cũng không phải là cúc áo Tôn Trung Sơn mà cán bộ trong huyện thường mặc.

Kiểu dáng này, kiếp trước cô chỉ từng thấy trên người cán bộ từ tỉnh xuống thị sát.

Mấy ngày nay Cố Xuyên không đi tỉnh lỵ, chiếc cúc áo này chỉ có thể là do người khác đánh rơi, hoặc là từ chiếc áo khoác dạ treo trong văn phòng rất ít khi mặc của anh.

Lâm Lan suy nghĩ một chút, không ném nó vào túi rác, cũng không giống như dâng bảo vật mà lập tức mang lên lầu.

Cô lau sạch chiếc cúc áo, đặt vào ngăn để đồ bên cạnh ghế lái, nơi đó bình thường vẫn để chiếc bật lửa Cố Xuyên hay dùng.

Hai giờ chiều, Cố Xuyên xuống lầu đúng giờ.

Xe nổ máy, lướt ra khỏi đại viện, rẽ vào con đường dẫn đến nhà khách Huyện ủy.

Trong xe rất tĩnh lặng, tiếng động cơ trầm ổn đều đặn.

Chạy được khoảng hai kilomet, Cố Xuyên nhìn những cây dương lùi lại ngoài cửa sổ, đột nhiên lên tiếng.

“Cô cẩn thận đấy.”

Chỉ có bốn chữ, không đầu không đuôi, giọng điệu bình thản.

Tay cầm vô lăng của Lâm Lan vững như bàn thạch, mắt nhìn thẳng phía trước: “Vâng.”

Cô không tiếp lời, không tranh công.

Nhưng trong lòng, kiểu dáng của chiếc cúc áo này đã khắc sâu vào tâm trí cô.

Cúc áo của đơn vị cấp tỉnh, có nghĩa là phía sau Cố Xuyên có một đường dây, nối thẳng đến nơi cao hơn cả Khu hành chính khu vực.

Hai ngày tiếp theo, Cố Xuyên không có bất kỳ lịch trình ngoại cần chính thức nào.

Nhưng anh không về nhà, cả đêm đều ngâm mình trong văn phòng.

Ánh đèn hắt ra từ cửa sổ, trở thành ngọn đèn tắt muộn nhất trong đại viện.

Lâm Lan cũng không về.

Đây là quy củ, lãnh đạo chưa về, tài xế phải đợi trong xe, sẵn sàng chờ lệnh bất cứ lúc nào.

Đêm cuối thu đã có hơi lạnh, Lâm Lan quấn áo khoác, mượn ánh sáng vàng vọt của đèn đường để lật sách.

Kiếp trước vì muốn làm rõ mớ sổ sách nát bét của Cung tiêu xã, cô đã cắn răng gặm nhấm không ít sách về kinh tế.

Kiếp này, những thứ này trở thành thú tiêu khiển giết thời gian của cô.

Chín rưỡi, trước cửa tòa nhà có động tĩnh.

Cố Xuyên xách cặp da bước ra, bước chân hơi nặng nề.

Lâm Lan lập tức xuống xe, mở cửa sau.

Xe khởi động, hơi ấm từ từ xua tan cái lạnh.

“Muộn thế này, cứ ngồi không trong xe à?” Cố Xuyên tựa lưng vào ghế, day day mi tâm.

“Đọc sách.” Lâm Lan lái xe cực kỳ vững vàng, tránh được mấy cái hố mới xuất hiện trên mặt đường.

“Đọc sách gì?”

“Đọc linh tinh. Nguyên lý cơ khí, kỹ thuật nông nghiệp.” Lâm Lan khựng lại, bổ sung thêm một câu, “Thỉnh thoảng xem tạp chí kinh tế.”

Trong gương chiếu hậu, tay day mi tâm của Cố Xuyên buông xuống.

“Về kinh tế, xem loại nào?”

“Kinh tế nông thôn, thỉnh thoảng kiếm được tờ Tham khảo Kinh tế.” Lâm Lan nói thật, “Bên Cung tiêu xã trước đây có đặt báo này, tôi xem quen rồi.”

Cố Xuyên im lặng một lát.

“Tờ tạp chí đó dạo này có vài bài viết khá hay.”

Lời này nghe giống như lãnh đạo tùy tiện nhận xét tinh thần học tập của cấp dưới, mang theo chút khích lệ của kẻ bề trên.

Lâm Lan không coi đây là lời khách sáo.

Cô đánh một vòng vô lăng, rẽ qua một khúc cua gấp, thân xe không hề rung lắc.

“Tháng trước có một bài viết về mô hình Tô Nam, tôi xem được một nửa.” Cô nói, “Những nơi khác thì khó nói, nhưng phần viết về kinh tế cấp huyện, khá thực tế. Chỗ chúng ta tuy là vùng núi, nhưng có một số hướng đi là thông suốt.”

Ghế sau truyền đến tiếng vải vóc cọ xát, Cố Xuyên ngồi thẳng người lên một chút.

“Cô cảm thấy thông suốt?”

“Hướng đi thì thông, nhưng chân cẳng chưa chắc đã theo kịp.” Lâm Lan mắt nhìn thẳng phía trước, “Bên đó dựa vào doanh nghiệp hương trấn để khởi nghiệp, chỗ chúng ta ngay cả đường còn chưa sửa xong, mô hình có tốt đến mấy cũng không vào được. Giống như chiếc xe này, động cơ có tốt đến mấy, bánh xe lún trong bùn cũng không chạy nổi.”

Cố Xuyên không nói gì nữa.

Sự im lặng này kéo dài gần mười phút, cho đến khi xe dừng trước cổng khu nhà nhỏ anh ở.

Cố Xuyên đẩy cửa xuống xe, đi được hai bước, lại dừng lại.

Anh quay đầu lại, mượn ánh sáng của ngọn đèn trước cửa nhìn Lâm Lan trong xe.

“Tuần sau tôi phải đi họp. Ngày mai cô tìm Lão Tiền nói một tiếng, cho xe đi bảo dưỡng toàn diện một lần.” Giọng Cố Xuyên rất rõ ràng trong màn đêm, “Không cần phiền những người trong đội, cô tự làm được gì thì tự làm.”

Tay cầm vô lăng của Lâm Lan siết chặt lại một chút.

“Vâng.”

Cố Xuyên bước vào cửa.

Lâm Lan ngồi trong xe một lúc, mới nổ máy xe lại.

Bảo dưỡng toàn diện là giả, vạch ranh giới mới là thật.

Ngầm hiểu là, tình trạng của chiếc xe này, sau này không cho phép người khác nhúng tay vào.

Hôm sau, Huyện ủy tổ chức hội nghị mở rộng.

Đại viện náo nhiệt hơn ngày thường, đậu kín xe của các đơn vị.

Tiểu Mao giống như kẻ hóng hớt, sáp lại gần Lâm Lan thì thầm: “Chị Lan, hôm nay trận thế không nhỏ đâu. Người của Ủy ban Kiến thiết, Cục Giao thông khu vực đều đến rồi, nghe nói sắp quyết định một dự án lớn.”

Lâm Lan không tiếp lời, tựa vào cửa xe hút thuốc, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng họp đóng kín kia.

Lần chờ đợi này kéo dài hơn ba tiếng đồng hồ.

Cửa mở, Cố Xuyên bước ra.

Biểu cảm trên mặt anh không khác gì ngày thường, nhưng Lâm Lan tinh mắt, liếc cái là thấy chiếc cặp da trong tay anh phồng hơn lúc đi vào một khúc.

Tài liệu mới được nhét vào.

“Đến Cục Giao thông.” Cố Xuyên lên xe, lời ít ý nhiều.

Lâm Lan đạp chân ga.

Cục Giao thông huyện cách Đại viện Huyện ủy không xa, mười phút đi đường.

Vào sân Cục Giao thông, Lâm Lan đỗ xe dưới bóng cây trong góc.

Cố Xuyên lên lầu.

Lâm Lan không tắt máy, quay cửa sổ xe xuống, ánh mắt quét một vòng quanh sân.

Lần quét này, đồng tử cô hơi co rụt lại.

Trong sân đậu ba chiếc xe, vị trí rất có ý đồ.

Chính giữa là một chiếc xe con hiệu Thượng Hải màu đen, treo biển số của Khu hành chính khu vực.

Bên trái là một chiếc xe bán tải màu be, phun chữ Ủy ban Kiến thiết huyện.

Còn ở góc trong cùng bên phải, dưới gốc cây hòe già, nằm rạp một chiếc xe Jeep màu xanh quân đội.

Biển số xe đó Lâm Lan hóa thành tro cũng nhận ra, xe của Ngụy Trường Phát.

Mấy chiếc xe này tụ lại với nhau, giống như một ván bài tú lơ khơ đang mở ra.

Khu hành chính khu vực, Ủy ban Kiến thiết huyện, Ngụy Trường Phát.

Cộng thêm cái Cục Giao thông quản lý toàn bộ việc xây dựng đường sá của huyện này.

Lâm Lan nhớ tới lão nông đeo gùi phân ở xã Nam Khê, câu nói báo lên năm năm rồi không ai quản, lại nhớ tới Cục Giao thông huyện bị khoanh tròn đậm trong cuốn sổ tay bìa đen của Cố Xuyên.

Mấy chuyện này bị những chiếc xe trong cái sân này xâu chuỗi thành một đường dây.

Đây là sắp động thổ rồi.

Cố Xuyên ra nhanh hơn dự kiến.

Anh từ tòa nhà văn phòng bước ra, bước chân vững vàng.

Lúc đi ngang qua chiếc xe Jeep màu xanh quân đội đó, bước chân của anh cực kỳ khẽ khàng khựng lại một chút.

Nhưng cũng chỉ là ba giây.

Anh liếc nhìn biển số xe đó một cái, rồi đi thẳng về phía chiếc xe Hồng Kỳ, mở cửa, lên xe.

“Về thôi.”

Lâm Lan nổ máy, lùi xe, quay đầu.

Lúc đầu xe lướt qua chiếc xe Jeep đó, cô cố ý nhẩm lại biển số xe đó trong lòng hai lần.

Đây là việc duy nhất cô có thể làm hôm nay.

Tối tan làm, Lâm Lan không về nhà ngay, đi mua một bó mì sợi trước.

Đi đến đầu hẻm, đèn đường vàng vọt.

Hai bóng người chắn giữa đường.

Triệu Khang mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, tay cầm một tờ giấy.

Cách phía sau anh ta nửa bước, là Hứa Xảo Vân.

Hứa Xảo Vân hôm nay không mặc chiếc váy hoa nhí lòe loẹt đó, thay một bộ đồ bảo hộ lao động nhã nhặn, tóc chải gọn gàng, giống như một người tốt bụng đến khuyên can.

“Lâm Lan.” Triệu Khang bước lên một bước, giũ giũ tờ giấy trong tay, “Tôi tìm người hỏi rồi. Cô muốn ly hôn, phải có giấy chứng nhận của cơ quan. Cô bây giờ đang treo tên ở Đại viện Huyện ủy, nếu làm ầm ĩ lên, giấy chứng nhận này cô không xin được đâu, còn phải gánh thêm cái án kỷ luật.”

Lâm Lan dựng xe đạp, chuyển bó mì sang tay trái, tay phải rảnh rỗi.

Cô nhận lấy tờ giấy, mượn ánh đèn đường xem một lượt.

Trên đó chép vài điều quy định về đăng ký kết hôn, nét chữ nguệch ngoạc, giống như tiện tay ghi chép lại.

Lâm Lan xem xong, gấp tờ giấy thành hình vuông, đưa trả lại.

“Quy trình tôi sẽ đi, không cần anh dạy.”

“Chị.” Hứa Xảo Vân từ phía sau Triệu Khang thò đầu ra, giọng nói mềm mỏng, “Anh Triệu cũng là vì muốn tốt cho chị. Chị là phụ nữ, ly hôn thật rồi, danh tiếng không hay ho gì, sau này sống khó khăn lắm. Mọi người đều là người một nhà, có chuyện gì không thể nói chuyện đàng hoàng sao?”

Ánh mắt Lâm Lan vượt qua Triệu Khang, rơi trên mặt Hứa Xảo Vân.

Khuôn mặt đó bảo dưỡng không tồi, mang theo chút nũng nịu đặc trưng của lứa tuổi đó.

“Vừa nãy cô gọi tôi là gì?” Giọng Lâm Lan lạnh như gió lùa trong hẻm.

Hứa Xảo Vân sửng sốt một chút, nụ cười trên mặt cứng đờ.

“Gọi tên. Gọi Lâm Lan.” Lâm Lan nhìn chằm chằm vào mắt cô ta, “Chữ chị này, cô dùng sai chỗ, cũng gọi sai người rồi.”

Mặt Hứa Xảo Vân lập tức đỏ bừng, môi mấp máy, không dám tiếp lời.

Triệu Khang thấy tình thế không ổn, đưa tay kéo Hứa Xảo Vân một cái: “Được rồi, hôm nay không nói chuyện này. Lâm Lan, tự cô suy nghĩ cho kỹ đi.”

“Không phải hôm nay không nói.” Lâm Lan dắt xe đạp, tay lái sượt qua vạt áo Triệu Khang, “Mà là chuyện này, từ trước đến nay không phải do các người quyết định.”

Cô đi vào hẻm, tiện tay đóng cổng viện lại.

Cửa sắt va vào khung cửa, phát ra một tiếng "cạch" giòn giã.

Ngoài cửa, Hứa Xảo Vân hạ thấp giọng, mang theo sự hận thù: “Con mụ này bây giờ mắt mọc trên đỉnh đầu rồi, tưởng lái xe cho Huyện trưởng là ghê gớm lắm sao?”

Lâm Lan đứng trong cửa, nghe rõ mồn một.

Hứa Xảo Vân hôm nay đến, chính là muốn xem Lâm Lan vào Đại viện Huyện ủy rồi, lưng có thực sự cứng cáp lên không.

Nếu cứng cáp rồi, cuộc hôn nhân này sẽ khó ly hôn.

Nếu mềm yếu, thì đó chính là điểm yếu để bọn họ nắm thóp.

Đáng tiếc, Lâm Lan kiếp này, lưng chính là làm bằng sắt.

Sáng sớm hôm sau, hướng gió trong đại viện lại thay đổi.

Tiểu Mao ra vẻ bí ẩn sáp lại gần: “Chị Lan, nghe nói chưa? Bên khu vực sắp cử một Phó Huyện trưởng nhảy dù xuống đây.”

Tay lau xe của Lâm Lan không dừng lại: “Ai?”

“Vẫn chưa chốt cứng, nhưng nghe nói là cán bộ kỹ thuật bên Khu hành chính, trẻ tuổi, còn là người làm mảng xây dựng cơ bản.” Tiểu Mao hạ thấp giọng, “Tháng sau là nhậm chức.”

Chiếc giẻ lau trong tay Lâm Lan dừng lại trên nắp capo.

Khu hành chính, cán bộ kỹ thuật, xây dựng cơ bản.

Ba từ này nếu liên kết với chiếc xe Jeep trong sân Cục Giao thông ngày hôm qua, thì đó chính là một quả bom nổ chậm.

Ba giây dừng lại của Cố Xuyên trước cổng Cục Giao thông hôm qua, có phải đã tính đến bước này rồi không?

Buổi chiều, Lâm Lan đi tìm Lão Tiền.

Trong tay cầm một tờ danh sách, trên đó liệt kê chi chít những phụ tùng cần thay thế.

Lõi lọc dầu, má phanh, bugi...

“Đội trưởng Tiền, Huyện trưởng Cố dặn dò, xe phải làm bảo dưỡng lớn.” Lâm Lan đưa tờ danh sách qua, “Những phụ tùng này, tôi đều liên hệ xong rồi, xưởng sửa chữa cũ ở phía Tây thành phố có hàng sẵn, hàng chính hãng, không pha tạp.”

Lão Tiền nhận lấy tờ danh sách liếc nhìn một cái.

Theo thông lệ, việc mua sắm của Đội xe đều có địa điểm cố định, béo bở đều nằm trong đó.

Tờ danh sách này của Lâm Lan, trực tiếp lách qua đường dây đó.

Lưu Căn Sinh ngồi bên cạnh thò đầu ra nhìn một cái, sắc mặt lập tức sầm xuống.

“Lâm Lan, chị làm thế này cũng độc đoán quá rồi đấy? Trong đội có nhà cung cấp cố định, chị chạy ra ngoài mua, xảy ra vấn đề ai chịu trách nhiệm?” Lưu Căn Sinh giở giọng âm dương quái khí.

Lâm Lan ngay cả mí mắt cũng không thèm nhấc lên: “Huyện trưởng Cố nói rồi, chiếc xe này an toàn là trên hết. Xưởng phía Tây thành phố đó tôi quen, phụ tùng tôi đã kiểm tra, thực sự xảy ra vấn đề, tôi chịu trách nhiệm.”

Lão Tiền gõ gõ tẩu thuốc.

“Nếu đã là lãnh đạo dặn dò, vậy thì làm theo ý lãnh đạo.” Lão Tiền cầm bút lên, ký tên vào tờ danh sách, “Đi đi.”

Lâm Lan cầm tờ danh sách bước ra khỏi cửa.

Cô có thể cảm nhận được ánh mắt của Lưu Căn Sinh phía sau, giống như muốn thiêu đốt lưng cô thành một cái lỗ.

Bước ra khỏi cổng Đội xe, Lâm Lan dừng bước, ngẩng đầu nhìn lên tầng 3 của tòa nhà văn phòng.

Đèn ở cửa sổ đó vẫn sáng.

Phó Huyện trưởng nhảy dù, bãi cát sỏi của Ngụy Trường Phát, công trình lớn của Cục Giao thông, chủ nhân của chiếc cúc áo biến mất.

Lâm Lan không nhìn rõ toàn cục, nhưng việc cô có thể làm là lái chiếc xe này cho thật vững vàng.