Chương 4: Đưa Huyện Trưởng Xuống Xã

Hứa Xảo Vân không thể vào cửa.

Lâm Lan ngay cả xe cũng không xuống, chặn đứng lời nói ngay tại đầu hẻm: “Nếu đã biết Triệu Khang không có nhà, cô đến đây làm gì? Tình ngay lý gian, cô không sợ lời ra tiếng vào, tôi còn sợ bẩn bậu cửa.”

Nụ cười trên mặt Hứa Xảo Vân cứng đờ một nửa, hộp thịt trong tay xách cũng không được, bỏ xuống cũng không xong, cuối cùng chỉ đành hậm hực giậm chân, quay đầu bỏ đi.

Sáng sớm hôm sau, lúc Lâm Lan đến Đội xe, không khí có chút khác thường.

Lưu Căn Sinh đứng giữa sân rửa xe, nhìn thấy Lâm Lan bước vào, hung hăng ném mạnh giẻ lau vào xô, làm bắn lên một mảng nước bẩn.

Lâm Lan mắt nhìn thẳng, đi thẳng về phía chiếc xe Hồng Kỳ.

Trận chiến không khói súng ngày hôm qua kết thúc, ánh mắt người trong đại viện nhìn cô đều thay đổi.

Bớt đi vài phần khinh thường, thêm vài phần dò xét.

Người có thể khiến Chủ nhiệm Lưu ngậm bồ hòn làm ngọt, khiến Huyện trưởng Cố đích thân mở miệng giữ lại, cho dù chỉ là một tài xế, cũng không ai dám coi như quả hồng mềm mà nắn nữa.

Hôm nay có nhiệm vụ.

Cố Xuyên phải đến xã Nam Khê khảo sát.

Xã Nam Khê nằm trong khe núi ở góc Tây Nam huyện thành, là một ổ nghèo.

Mùa đông năm ngoái báo cáo lên một đợt xin trợ cấp máy móc nông nghiệp, nói là muốn đổi mới thiết bị, nhưng tiền đến giờ vẫn bặt vô âm tín.

Hôm qua lúc Cố Xuyên lật xem lịch trình, đã khoanh một vòng tròn ở địa điểm này.

Lâm Lan đã chuẩn bị bài vở từ trước.

Đi xã Nam Khê có hai con đường.

Một con đường là đường chính mới làm năm kia, trải nhựa đường, rộng rãi bề thế.

Con đường còn lại là đường đất cũ, đi vòng quanh núi, toàn là đá dăm, phải đi xa hơn hai mươi kilomet.

Tám giờ sáng, Tiểu Trương thư ký của Văn phòng Huyện ủy mang lịch trình đến.

“Chị Lan, dẫn đường đi đường chính nhé, khoảng bốn mươi phút là đến nơi.” Tiểu Trương dặn dò một câu.

Lâm Lan nhận lấy tờ giấy, liếc nhìn một cái, không lên tiếng.

Cô quay người mở cốp xe, nhét vào đó một chiếc xẻng công binh, một cuộn dây thừng gai loại to, cùng với hai tấm thảm chống trượt mà cô đã chuẩn bị sẵn.

Lại đi vòng quanh xe kiểm tra lốp một lượt, xả bớt một chút áp suất lốp, đây là kinh nghiệm chạy đường xấu, độ bám đường sẽ tốt hơn.

Cố Xuyên xuống lầu đúng giờ.

Sau khi lên xe, anh theo thói quen mở tờ lịch trình ra, ánh mắt khựng lại một chút.

Trên tờ giấy đã in sẵn đó, ở cột tuyến đường, đường chính bị bút bi xanh gạch bỏ, bên cạnh viết nắn nót ba chữ: “Đi đường cũ”.

Cố Xuyên ngẩng đầu, qua gương chiếu hậu nhìn gáy Lâm Lan.

“Đường chính làm sao vậy?”

“Mùa hè năm ngoái lũ quét, nền đường đoạn đường chính đó bị sạt lở rồi.” Lâm Lan vững vàng lái xe ra khỏi đại viện, rẽ sang con đường đất phía Tây, “Cục Giao thông nói là đã lập dự án sửa chữa, nhưng thực chất vẫn chưa hề động công. Bên dưới đó bây giờ là rỗng tuếch, xe chúng ta nặng, đi qua đó xác suất sụt lún là bảy phần.”

Cố Xuyên không nói gì.

Anh im lặng một lát, lấy cuốn sổ tay mang theo người ra, rút nắp bút máy.

“Dự án là do đâu phê duyệt?”

“Cục Giao thông huyện.”

Xoẹt xoẹt xoẹt.

Tiếng ngòi bút máy lướt trên giấy.

Lâm Lan liếc nhìn gương chiếu hậu, Cố Xuyên viết vài chữ vào cuốn sổ nhỏ màu đen đó, sau đó khoanh một vòng tròn thật đậm.

Chiếc xe xóc nảy đi vào đường đất.

Con đường này quả thực rất khó đi, lồi lõm toàn là ổ voi ổ gà.

Giảm xóc của xe Hồng Kỳ tuy tốt, nhưng cũng không chịu nổi kiểu hành hạ này.

Lâm Lan lái xe cực kỳ tập trung, tay chân phối hợp nhịp nhàng như nước chảy mây trôi, cố gắng tránh những hố sâu đó, giữ cho thân xe được thăng bằng.

Một tiếng rưỡi sau, chiếc xe Hồng Kỳ phủ đầy bụi đất dừng lại trong sân Trạm Máy kéo nông nghiệp xã Nam Khê.

Xã trưởng Thẩm Đại Thuận đã dẫn theo mấy người đứng đợi sẵn ở cửa từ lâu.

“Ây da Huyện trưởng Cố! Đi đường vất vả vất vả quá! Con đường rách nát này đáng lẽ phải sửa từ lâu rồi, chỉ là cấp trên cấp vốn mãi không đến nơi đến chốn...” Thẩm Đại Thuận là một gã lùn mập, mặt mũi bóng nhẫy, vừa bắt tay vừa than vãn.

Cố Xuyên nhạt nhẽo ừ một tiếng, không tiếp lời chuyện sửa đường.

“Đi xem máy móc.”

Một nhóm người đi ra sân sau.

Sân sau của Trạm Máy kéo cỏ mọc um tùm, sát chân tường đậu ba chiếc máy kéo Đông Phương Hồng.

Thân xe toàn là vết rỉ sét, lốp xe xẹp lép, bộ dạng như đã vứt xó từ lâu.

“Huyện trưởng Cố, anh xem, đây chính là mấy cục cưng cũ của xã chúng ta.” Thẩm Đại Thuận chỉ vào đống sắt vụn đó kể khổ, “Đều nằm bẹp hai năm nay rồi. Phụ tùng hỏng không mua được, sửa lại sửa không xong. Xã chúng ta nhiều đất, toàn trông cậy vào mấy cỗ máy này cày bừa đấy. Đây này, năm ngoái chúng tôi đã làm báo cáo xin trợ cấp đổi xe mới, nhưng số tiền này...”

Cố Xuyên đi đến trước một chiếc máy kéo, đưa tay sờ lớp bụi trên nắp máy.

“Hỏng ở đâu?”

“Chiếc này là gãy trục khuỷu, chiếc kia là vỡ bánh răng hộp số.” Thẩm Đại Thuận trả lời trôi chảy, “Đều là bệnh nặng, sửa xong còn đắt hơn mua mới.”

“Ồ.” Cố Xuyên gật đầu, “Báo cáo và giấy biên nhận đều còn chứ? Lấy ra xem nào.”

“Còn còn còn, đều khóa trong văn phòng cả, tôi đi lấy.” Thẩm Đại Thuận nháy mắt với Trạm trưởng Trạm Máy kéo bên cạnh, hai người vội vàng chạy về phía văn phòng.

Trong sân chỉ còn lại Cố Xuyên, Lâm Lan, và một bác thợ già mặc bộ đồ bảo hộ lao động dính đầy dầu mỡ đang ngồi xổm ở góc tường hút thuốc.

Lâm Lan không rảnh rỗi.

Cô đi vòng quanh chiếc máy kéo bị gãy trục khuỷu một vòng.

Kiếp trước cô làm ở Đội vận tải bao nhiêu năm, xe gì mà chưa từng sửa? Cấu tạo của chiếc máy kéo này trong mắt cô còn đơn giản hơn cả xe đạp.

Cô thò tay vào ống xả quệt một cái, lại nằm rạp xuống nhìn cacte.

Không có dấu vết rò rỉ dầu.

Nếu là gãy trục khuỷu, động cơ rung lắc dữ dội, phớt chắn dầu chắc chắn sẽ bị rò rỉ.

Lâm Lan đi đến cốp xe, xách hộp đồ nghề của mình ra.

“Bác thợ, giúp một tay nhé?” Cô gọi bác thợ già ở góc tường một tiếng.

Bác thợ già sửng sốt một chút, chậm chạp đi tới: “Cô gái, cô hiểu cái này à?”

“Biết chút ít.” Lâm Lan dứt khoát vặn ốc xả dầu của bầu lọc nhiên liệu diesel, một dòng dầu diesel đục ngầu chảy ra, “Thế này mà gọi là gãy trục khuỷu à? Đường ống dẫn dầu này tắc như máu đông rồi.”

Cô cầm cờ lê lên, động tác thoăn thoắt.

Tháo ống, thông dầu, rửa lưới lọc, xả e.

Cũng chỉ mất mười mấy phút đồng hồ.

“Quay máy!” Lâm Lan hô một tiếng.

Bác thợ già bán tín bán nghi cắm tay quay vào, dùng sức quay vài vòng.

“Bạch... bạch bạch bạch bạch...”

Một luồng khói đen phụt ra từ ống xả, chiếc máy kéo vốn dĩ chết lặng rung lên bần bật vài cái, vậy mà thực sự gầm lên rồi!

Mặc dù âm thanh hơi tạp, nhưng quả thực là đã quay rồi.

Lúc này, Thẩm Đại Thuận ôm một xấp tài liệu thở hồng hộc chạy về.

Vừa bước vào sân sau, nghe thấy tiếng bạch bạch đó, chân gã trượt một cái, suýt nữa thì ngã sấp mặt.

Khuôn mặt bóng nhẫy đó lập tức trắng bệch.

Cố Xuyên đứng trên bậc thềm, chắp tay sau lưng, lạnh lùng nhìn cảnh tượng này.

Khói đen của máy kéo tỏa mù mịt trong sân.

Tay ôm tài liệu của Thẩm Đại Thuận run lẩy bẩy, gã há miệng, muốn giải thích điều gì đó, nhưng lại bị tiếng động cơ ồn ào át đi.

Lâm Lan phủi phủi bùn dầu trên tay, đi tới tắt máy động cơ.

Thế giới bỗng chốc yên tĩnh trở lại.

“Xã trưởng Thẩm.” Giọng Cố Xuyên không lớn, nhưng đặc biệt chói tai, “Đây chính là gãy trục khuỷu mà anh nói?”

Mồ hôi trên trán Thẩm Đại Thuận chảy ròng ròng xuống má: “Cái này... cái này có thể là bác thợ đó nhìn nhầm... tôi... tôi cũng là nghe báo cáo...”

“Ba cỗ máy.” Cố Xuyên chỉ vào hai chiếc còn lại, “Kiểm tra hết một lượt.”

Lâm Lan không chần chừ, xách cờ lê đi tới.

Kết quả nhanh chóng có.

Ba cỗ máy, hai chiếc chỉ là bệnh vặt do tắc đường ống dẫn dầu và lão hóa mạch điện, chỉ có một chiếc là thực sự bị lột dên.

Nói cách khác, bản báo cáo xin trợ cấp đổi mới toàn bộ đó, toàn là nước.

Cố Xuyên nhận lấy tài liệu trong tay Thẩm Đại Thuận, lật hai trang, gập lại.

“Viết lại báo cáo. Bản này, tôi mang đi.”

Chân Thẩm Đại Thuận mềm nhũn: “Vâng, vâng, viết lại, lập tức viết lại.”

“Cô Lâm tay nghề giỏi thật đấy! Chân nhân bất lộ tướng!” Thẩm Đại Thuận cười gượng, “Học được bản lĩnh ở đâu vậy?”

“Học từ bố tôi, ông ấy là thợ nguội lâu năm trong xưởng.” Lâm Lan bưng chén trà, nhạt nhẽo đáp một câu.

Đảo mắt một vòng, Thẩm Đại Thuận mượn hơi rượu bắt đầu kể khổ: “Huyện trưởng Cố, anh không biết đâu, chuyện trợ cấp này chúng tôi cũng hết cách. Cấp trên xét duyệt gắt gao, thủ tục nhiều như lông bò. Nếu chúng tôi không nói tình hình nghiêm trọng hơn một chút, thì tiền nó không xuống được. Đây chẳng phải là nghĩ đến việc kiếm chút máy móc mới, cũng là vì bà con nông dân...”

Cố Xuyên gắp một miếng thịt gà, bỏ vào bát, không ăn.

“Thủ tục rườm rà là có.” Anh chậm rãi nói, “Nhưng thủ tục rườm rà, có lúc là để ngăn cản một số người, có lúc là để giúp đỡ một số người.”

Tay bưng ly rượu của Thẩm Đại Thuận cứng đờ.

Ăn cơm xong, Cố Xuyên muốn đi dạo trong thôn.

Lâm Lan đứng đợi bên xe.

Lúc này, có một lão nông đeo gùi phân đi ngang qua, nhìn thấy chiếc xe đen này, dừng chân nhìn nửa ngày.

“Cô gái, đây là xe của quan lớn trên huyện ngồi phải không?” Lão nông sáp lại gần hỏi.

“Bác ạ, là Huyện trưởng đến.” Lâm Lan nói.

Đôi mắt đục ngầu của lão nông sáng lên một chút, rồi lại nhanh chóng ảm đạm đi: “Huyện trưởng đến thì có ích gì. Cô gái, nếu cô nói được lời nào, nhắn nhủ với Huyện trưởng một tiếng. Cứ nói con đường này của chúng tôi, không sửa nữa là có người chết đấy. Hôm kia mưa lớn, cây cầu bên rãnh Đông gãy rồi, bọn trẻ đi học phải đi vòng hai mươi dặm đường núi. Chuyện này chúng tôi báo lên năm năm rồi, không ai quản cả!”

Lâm Lan thấy xót xa trong lòng.

“Bác yên tâm, lời này cháu nhất định sẽ chuyển tới.”

Đợi Cố Xuyên đi dạo về, Lâm Lan vừa mở cửa xe cho anh, vừa thuật lại nguyên văn lời của lão nông.

Cố Xuyên nghe xong, không nói gì.

Nhưng sau khi ngồi vào trong xe, anh lại lấy cuốn sổ nhỏ đó ra.

Lâm Lan qua gương chiếu hậu nhìn thấy, anh trịnh trọng viết lên đó một dòng chữ: Đường Nam Khê —— năm năm.

Đường về vẫn là con đường đất tồi tàn đó.

Lúc đi đến một ngã ba, mặt đường vốn bằng phẳng trông không có gì khác thường.

Nhưng Lâm Lan đột nhiên giảm tốc độ, vô lăng đánh mạnh sang phải một vòng, bánh xe đè lên đám cỏ dại ven đường, cứ thế đi vòng một vòng cung lớn.

Thân xe xóc nảy dữ dội một cái.

“Sao vậy?” Cố Xuyên bám lấy tay vịn, hỏi một câu.

“Nền đất chỗ đó là rỗng.” Lâm Lan chỉ vào bãi đất bằng phẳng vừa đi vòng qua, “Nhìn thì bằng phẳng, thực chất là bên dưới bị nước thấm làm rỗng rồi, sau đó tùy tiện lấp chút đất lên. Màu sắc bề mặt nhạt hơn xung quanh, đó là dáng vẻ của đất mới khi khô lại. Xe chúng ta mà đè lên đó, chắc chắn sẽ sụt xuống.”

Kiếp trước, chiếc xe này chính là sụt xuống ở vị trí này.

Tài xế lúc đó không phải cô, mà là Lưu Căn Sinh, cú sụt lún đó, đã nhốt Cố Xuyên trong núi suốt một đêm.