Chương 18: Khi Ánh Sáng Không Còn Là Trung Tâm

Sau chuỗi đêm diễn trên sân khấu, Diệu An không quay lại nhịp sống dày đặc như trước. Cô để cho mình trôi thêm vài ngày trong cảm giác lạ lẫm khi không có lịch quay, không có buổi đọc kịch bản, không có ánh đèn chờ bật sáng.

Cô bắt đầu dậy sớm hơn. Không phải vì công việc, mà vì thói quen mới. Khi mặt trời vừa nhô lên khỏi những tòa nhà phía xa, cô đã ngồi trước cửa sổ, tay cầm tách trà ấm, nhìn mặt hồ phản chiếu ánh sáng mỏng.

Cô nhận ra có một điều thay đổi rất nhỏ trong mình. Trước đây, mỗi khi rảnh rỗi, cô thường thấy trống trải. Bây giờ, cô thấy yên.

Sự yên ấy không phải không có suy nghĩ. Ngược lại, cô nghĩ rất nhiều. Nhưng không phải về vị trí của mình trong ngành, không phải về dự án tiếp theo có đủ lớn hay không. Cô nghĩ về cảm giác khi đứng trên sân khấu, khi ánh đèn chiếu thẳng vào mắt và khán giả ở ngay trước mặt, đủ gần để nghe từng hơi thở.

Một buổi chiều, cô đến thăm người thầy cũ từng dạy cô những buổi diễn đầu tiên. Ông sống trong một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, sân trước trồng đầy cây xanh.

Ông mở cửa, nhìn cô một lúc rồi cười.

Lâu rồi mới thấy em rảnh rỗi như thế này.

Cô ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ, kể về sân khấu, về những khoảng lặng, về cảm giác không cần phải nổi bật.

Ông nghe rất chăm chú rồi hỏi.

Em có thấy mình đang đi chậm lại không.

Cô suy nghĩ.

Em thấy mình đang đi rõ hơn.

Ông gật đầu.

Đi chậm chưa chắc là lùi. Có khi đó là cách nhìn thấy đường.

Câu nói ấy theo cô suốt quãng đường về.

Vài ngày sau, cô nhận được một kịch bản từ một biên kịch trẻ. Không nổi tiếng. Không có dự án lớn trước đó. Chỉ là một bản thảo dày hơn trăm trang, bìa giấy còn in vội.

Câu chuyện kể về một nữ diễn viên sau nhiều năm bận rộn bỗng nhận ra mình không còn nhớ cảm giác khi đứng trước biển. Cô quyết định thực hiện một chuyến đi dọc bờ biển miền Trung, không mang theo ê kíp, không thông báo trước.

Diệu An đọc một mạch đến trang cuối.

Không có tình tiết gây sốc. Không có mâu thuẫn lớn. Chỉ là hành trình đi và gặp gỡ những con người bình thường.

Cô đặt bản thảo xuống và im lặng rất lâu.

Khi gặp biên kịch, cô hỏi.

Vì sao em viết câu chuyện này.

Cậu thanh niên ngập ngừng rồi nói.

Vì em nghĩ người nổi tiếng cũng cần được thở.

Câu trả lời giản dị ấy khiến cô mỉm cười.

Cô nhận lời.

Dự án được thực hiện với kinh phí vừa phải. Đoàn phim gọn nhẹ. Không thông báo rầm rộ. Họ thực sự đi dọc bờ biển, quay trong những thị trấn nhỏ, ngủ ở nhà nghỉ giản dị.

Ngày quay đầu tiên diễn ra vào lúc bình minh. Nhân vật của cô đứng trước biển, tóc bị gió thổi rối. Không trang điểm cầu kỳ. Không phục trang nổi bật.

Đạo diễn nói.

Em chỉ cần đứng đó. Đừng làm gì cả.

Cô đứng yên, nhìn mặt trời dần lên khỏi đường chân trời. Tiếng sóng đều đặn.

Máy quay ghi lại khoảnh khắc ấy rất lâu.

Sau khi cắt, cả đoàn không nói gì. Có cảm giác như ai cũng vừa trải qua điều gì đó riêng tư.

Trong những ngày tiếp theo, nhân vật của cô gặp một bà chủ quán nhỏ, một cậu bé bán cá, một người đàn ông già sửa thuyền. Mỗi cuộc gặp không dài, không ồn ào. Chỉ là vài câu chuyện.

Có một cảnh khiến cô nhớ mãi. Nhân vật ngồi ăn cơm cùng gia đình người dân chài. Họ nói về mùa biển, về những lần sóng lớn, về việc phải chấp nhận những ngày không ra khơi được.

Một người trong số họ nói.

Biển không phải lúc nào cũng dữ. Nhưng mình phải biết khi nào nên chờ.

Cô nhìn người đàn ông ấy và chợt hiểu vì sao mình bị cuốn vào dự án này.

Có lẽ cô cũng đang học cách chờ.

Trong lúc đoàn phim di chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác, tin tức về cô không còn xuất hiện dày đặc như trước. Một vài bài viết nhắc đến dự án mới nhưng không tạo thành làn sóng.

Lâm Kiều gọi điện hỏi.

Em có lo khán giả quên mình không.

Cô trả lời.

Nếu họ quên, có lẽ đó cũng là một cách để em bắt đầu lại.

Ở thị trấn cuối cùng, đoàn phim quay cảnh nhân vật ngồi trên bậc thềm nhìn ra biển vào buổi tối. Không ánh đèn sân khấu. Chỉ ánh trăng và tiếng sóng.

Đạo diễn yêu cầu cô kể lại một kỷ niệm thời mới vào nghề, nhưng không nói thành lời. Chỉ để nó hiện trong ánh mắt.

Cô nhớ đến những buổi casting đầu tiên, những lần chờ đợi trong hành lang dài, những cái gật đầu hiếm hoi.

Cô không khóc. Không cười.

Chỉ là một ánh nhìn rất sâu.

Sau khi quay xong, đạo diễn bước đến.

Em có hối tiếc điều gì không.

Cô suy nghĩ rồi đáp.

Không. Vì nếu không đi qua tất cả, em sẽ không đứng ở đây.

Khi bộ phim hoàn thành, họ tổ chức buổi chiếu nhỏ ở một rạp độc lập. Không thảm đỏ. Không bảng quảng cáo lớn.

Khán giả phần lớn là những người yêu điện ảnh chậm rãi.

Sau buổi chiếu, một cô gái trẻ tiến đến gần cô.

Chị có thật sự đi hết quãng đường đó không.

Cô cười.

Có.

Cô gái hỏi tiếp.

Chị tìm được điều gì.

Cô suy nghĩ rồi nói.

Chuyến đi ấy thay đổi em thế nào.

Cô đáp.

Em không còn sợ khoảng trống giữa hai dự án.

Anh nhìn mặt nước lấp lánh dưới ánh đèn xa.

Em nghĩ mình sẽ tiếp tục chọn những câu chuyện như vậy sao.

Cô nói.

Em sẽ chọn những câu chuyện khiến em muốn rời khỏi thành phố một lần nữa.

Anh bật cười nhẹ.

Nghe như em đang tìm đường khác.

Cô lắc đầu.

Không phải đường khác. Chỉ là không cần biển chỉ dẫn.

Những ngày sau đó, cô bắt đầu đọc lại những cuốn sách cũ, xem lại những bộ phim từng yêu thích khi còn trẻ. Cô nhận ra điều mình từng theo đuổi không phải ánh sáng, mà là cảm giác được sống nhiều cuộc đời.

Giờ đây, cô không cần sống thật nhiều cuộc đời. Cô chỉ cần sống trọn một cuộc đời của mình.

Một buổi sáng, khi mặt hồ phẳng lặng như gương, cô nhận được tin bộ phim về hành trình dọc biển được mời tham dự một liên hoan phim nhỏ ở nước ngoài. Không quá lớn, nhưng đủ để khán giả ở nơi xa nhìn thấy.

Cô không nhảy lên vì vui mừng. Cô chỉ mỉm cười.

Hoàng Ân hỏi.

Em không háo hức sao.

Cô đáp.

Em vui. Nhưng không vì giải thưởng. Vì câu chuyện ấy sẽ được đi xa hơn.

Gió thổi nhẹ, làm mặt nước gợn lên những vòng tròn nhỏ rồi tan biến.

Cô nhìn những gợn sóng ấy và nghĩ.

Con đường phía trước không cần phải rõ ràng. Không cần phải rộng lớn.

Chỉ cần mỗi bước chân là lựa chọn của mình.

Và lần này, nữ minh tinh không đứng giữa ánh đèn rực rỡ.

Cô đứng trước biển, trước hồ, trước những khoảng trời rộng mở.

Không cần chứng minh.

Không cần giữ vị trí.

Chỉ cần tiếp tục đi.

Chậm rãi.

Và tự do.