“Biên Độ Xám” bước vào tháng quay thứ hai trong bối cảnh ngành giải trí bắt đầu thay đổi nhịp. Sau hàng loạt tranh luận về giải thưởng, cấu trúc đầu tư và ranh giới giữa nghệ thuật – tài chính, không khí chung của giới làm nghề trở nên thận trọng hơn. Những buổi họp kín nhiều hơn những buổi tiệc công khai. Những cuộc gọi riêng nhiều hơn những thông cáo báo chí.
Nhân vật của Diệu An – Vân Khê – là một cố vấn truyền thông đứng sau một chiến dịch chính trị, người có khả năng bẻ cong câu chuyện mà không cần thay đổi sự thật. Nhưng khi chiến dịch bắt đầu trượt khỏi quỹ đạo đạo đức, cô phải lựa chọn giữa giữ vị trí quyền lực hay phá vỡ cấu trúc mà mình góp phần xây dựng.
Vai diễn này không có cảnh hành động, không có những màn đối đầu ồn ào. Tất cả kịch tính nằm ở lời nói vừa đủ và những khoảng lặng kéo dài thêm nửa giây.
Ngày quay thứ ba mươi, đoàn phim thực hiện cảnh cao trào: Vân Khê phát hiện đội ngũ chiến dịch đã bí mật ký thỏa thuận ngầm với một tập đoàn tài chính để đổi lấy sự im lặng về một bê bối môi trường. Trong cảnh, nhân vật đứng trước cửa kính tầng cao, nhìn xuống thành phố, bản hợp đồng trong tay.
Đạo diễn yêu cầu máy quay giữ lâu hơn kịch bản.
Không lời thoại.
Chỉ có ánh mắt.
Khi “Cắt” vang lên, cả trường quay không ai nói gì trong vài giây. Một trợ lý vô thức thở ra, như thể vừa nín thở suốt cảnh quay.
Nhưng kịch tính thật sự đến không phải từ vai diễn.
Chiều hôm đó, Lâm Kiều bước vào phòng nghỉ với một tin tức khiến không khí đặc lại.
“An… có chuyện từ phía Hoàng Thịnh.”
Cô ngẩng lên.
“Một nhóm cổ đông đang đề xuất kiểm toán đặc biệt các dự án liên quan đến giải trí trong hai năm qua.”
“Vì sao?”
“Họ nói để đảm bảo tách bạch hoàn toàn sau sáp nhập.”
Cô hiểu điều đó có nghĩa gì.
Nếu cuộc kiểm toán mở rộng, mọi hợp đồng, mọi tài liệu liên quan đến cô sẽ bị soi kỹ.
“Anh ấy biết chưa?” cô hỏi.
“Biết.”
Tối hôm đó, khi cô về nhà, Hoàng Ân đang ngồi trong phòng làm việc, ánh đèn chỉ bật một góc. Trên bàn là tập hồ sơ dày.
“Anh ổn chứ?” cô hỏi.
“Anh quen với kiểm toán,” anh đáp, giọng bình thản. “Nhưng lần này họ không chỉ muốn kiểm toán số liệu.”
“Vậy họ muốn gì?”
“Họ muốn tạo khoảng cách rõ ràng.”
“Với em?”
Anh nhìn cô.
“Với mọi thứ có thể bị hiểu là cảm tính.”
Im lặng kéo dài.
“Anh có nghĩ em là điểm yếu không?” cô hỏi.
Anh lắc đầu ngay lập tức.
“Không bao giờ.”
“Nhưng họ có thể nghĩ vậy.”
Anh không phủ nhận.
•
Hai ngày sau, một bài báo tài chính đăng tải thông tin rò rỉ về cuộc kiểm toán, kèm theo dòng tiêu đề đầy ẩn ý: “Giải trí – khoản đầu tư cảm tính?” Dù không nhắc tên cô, nhưng ngữ cảnh khiến người đọc tự nối.
Truyền thông bắt đầu quay lại vòng xoáy cũ.
Một số nhà sản xuất do dự về việc ký hợp đồng mới với Diệu An cho đến khi “tình hình rõ ràng hơn”.
Lâm Kiều ngồi trước cô trong phòng hóa trang.
“An, nếu việc này kéo dài, em có thể bị đóng băng dự án mới.”
Cô nhìn mình trong gương, lớp trang điểm nửa hoàn thiện.
“Đóng băng không làm em biến mất.”
“Nhưng nó làm em mất nhịp.”
Cô quay lại nhìn Lâm Kiều.
“Nhịp không nằm ở lịch quay.”
•
Trên phim trường, áp lực bắt đầu hiện rõ. Một cảnh quan trọng phải quay lại vì tài trợ bối cảnh tạm ngừng chờ “kết quả kiểm toán”. Đạo diễn cố giữ bình tĩnh, nhưng không khí không còn như trước.
Trong một cuộc họp nội bộ, có người đề xuất giảm quy mô sản xuất để tránh phụ thuộc vào nguồn tài chính đang bị soi.
Diệu An lắng nghe đến cuối rồi nói:
“Nếu chúng ta thu nhỏ vì sợ, bộ phim sẽ mất xương sống.”
Một thành viên trong ê-kíp hỏi thẳng:
“Nhưng nếu nguồn tiền bị chặn thì sao?”
“Chúng ta tìm cách khác.”
Không phải lời nói anh hùng.
Là lựa chọn.
•
Trong khi đó, cuộc kiểm toán của Hoàng Thịnh bước vào giai đoạn căng nhất. Một số khoản đầu tư vào phim cũ bị đặt câu hỏi về “hiệu quả chiến lược”. Dù không có sai phạm pháp lý, nhưng cách đặt vấn đề đủ để tạo áp lực lên ban điều hành.
Hoàng Ân trở về rất muộn trong nhiều đêm liên tiếp.
Một tối, khi anh vừa bước vào, cô hỏi:
“Anh có hối hận vì không tách hoàn toàn sớm hơn không?”
Anh nhìn cô, ánh mắt mệt nhưng không dao động.
“Anh không thể sống theo cách phòng ngừa mọi nghi ngờ.”
“Em cũng vậy.”
Câu trả lời ấy không mang tính an ủi. Là sự đồng thuận.
•
Ba ngày sau, một diễn biến bất ngờ xảy ra.
Một thành viên hội đồng cổ đông cũ – người từng phản đối chiến lược giải trí – bị phát hiện có giao dịch tài chính cá nhân với một công ty truyền thông từng tung tin đồn về cô. Thông tin này không được công bố chính thức, nhưng đủ để tạo sóng trong nội bộ.
Cuộc kiểm toán chuyển hướng.
Không còn tập trung vào “cảm tính”.
Mà vào động cơ.
•
Trên phim trường, “Biên Độ Xám” bước vào cảnh đối thoại quyết định: Vân Khê phải lựa chọn công khai thỏa thuận ngầm, biết rằng điều đó sẽ khiến cả chiến dịch sụp đổ.
“Cô sẽ mất tất cả,” nhân vật đối diện nói.
Diệu An nhìn thẳng, giọng không cao:
“Tôi thà mất quyền lực còn hơn mất mình.”
Không khí đông lại.
Không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu câu thoại đó không chỉ dành cho nhân vật.
•
Tin tức về giao dịch tài chính cá nhân của vị cổ đông lan ra, khiến cuộc kiểm toán chậm lại. Áp lực lên Hoàng Ân giảm bớt.
Một buổi tối, anh về sớm hơn thường lệ.
“Có thể họ sẽ khép lại sớm,” anh nói.
“Vì sao?”
“Vì người ta bắt đầu nhìn vào phía khác.”
Cô nhìn anh.
“Anh có thấy mình mệt hơn trước không?”
Anh cười nhạt.
“Anh mệt vì phải chứng minh điều không sai.”
Cô bước đến gần hơn.
“Em cũng vậy.”
•
Nhưng kịch tính chưa dừng.
Đêm trước khi quay cảnh kết thúc của “Biên Độ Xám”, một email nặc danh được gửi đến nhà sản xuất, cáo buộc rằng bộ phim “có yếu tố nhạy cảm” và có thể “ảnh hưởng đến ổn định xã hội”. Email không có bằng chứng cụ thể, nhưng đủ để khiến một số đơn vị tài trợ cân nhắc rút lui.
Đạo diễn gọi cho cô lúc gần nửa đêm.
“Có thể chúng ta phải hoãn cảnh cuối.”
“Vì sao?”
“Họ muốn xem lại kịch bản.”
Cô im lặng vài giây.
“Anh có tin vào bộ phim này không?”
“Có.”
“Vậy đừng hoãn.”
Sáng hôm sau, đoàn phim vẫn quay như kế hoạch.
Cảnh cuối diễn ra trong một hội trường trống, nơi Vân Khê công khai tài liệu, chấp nhận mọi hậu quả.
Máy quay chạy.
Lời thoại vang lên rõ ràng, không run:
“Có những cấu trúc tồn tại vì chúng ta im lặng. Tôi không im lặng nữa.”
Khi “Cắt” vang lên, không ai vỗ tay.
Chỉ là một khoảng lặng sâu.
•
Một tuần sau, cuộc kiểm toán chính thức kết thúc mà không phát hiện sai phạm nào liên quan đến các dự án giải trí.
Thông cáo được công bố ngắn gọn.
Không xin lỗi.
Không giải thích dài dòng.
Chỉ là xác nhận.
Truyền thông chuyển hướng.
Dư luận dịu lại.
Tối hôm đó, Diệu An đứng trước hồ, không tìm dấu hiệu.
Hoàng Ân bước ra sau lưng.
“Em có thấy mình vừa đi qua một đường cắt không?” anh hỏi.
“Có.”
“Em có sợ đường cắt tiếp theo không?”
Cô suy nghĩ vài giây.
“Không còn như trước.”
“Vì sao?”
“Vì em không đứng chờ nó nữa.”
Gió đêm lướt qua, mặt nước gợn nhẹ rồi phẳng lại.
Không có xoáy sâu.
Không có sóng lớn.
Chỉ là chuyển động tự nhiên của nước sau một cơn gió.
Và lần này, khi những cấu trúc tài chính, giải trí, truyền thông đan chéo nhau thử thách, cô không còn đứng giữa để chống đỡ.
Cô bước xuyên qua.
Không để chứng minh điều gì.
Chỉ để tiếp tục con đường của mình.
Sau thông cáo kết thúc kiểm toán, bề mặt mọi thứ trở lại bình thường nhanh đến mức gần như bất thường. Không còn bài phân tích giật gân, không còn cụm từ “giải trí – cảm tính” xuất hiện dày đặc trên báo tài chính. Thị trường điều chỉnh, cổ đông im lặng, các đối tác gửi lại những email từng bị trì hoãn với giọng điệu thận trọng hơn trước.
Nhưng Diệu An không vội tin vào sự yên ổn ấy.
Cô biết, những cuộc kiểm tra công khai chỉ là một lớp của cấu trúc. Lớp sâu hơn luôn nằm ở sự dịch chuyển quyền lực mà không ai tuyên bố.
“Biên Độ Xám” bước vào giai đoạn hậu kỳ giữa lúc ngành đang nhạy cảm với mọi thứ liên quan đến “chính trị” và “cấu trúc”. Đạo diễn yêu cầu dựng phim theo nhịp tiết chế, không cường điệu, không tuyên ngôn. Nhưng chính sự tiết chế ấy lại làm bộ phim trở nên nguy hiểm theo một cách khác: nó không công kích trực diện, mà khiến người xem tự liên hệ.
Ba ngày trước buổi chiếu thử nội bộ, nhà sản xuất nhận được yêu cầu xem lại một số cảnh đối thoại cuối phim từ phía đơn vị cấp phép. Không phải cấm. Không phải chỉnh sửa bắt buộc. Chỉ là “đề nghị cân nhắc để tránh hiểu lầm”.
Trần Vĩ gọi cho Diệu An vào buổi tối.
“Chúng ta phải chọn,” ông nói. “Giữ nguyên và chấp nhận rủi ro bị trì hoãn. Hoặc điều chỉnh một vài câu.”
“Anh muốn thế nào?” cô hỏi.
“Anh muốn giữ.”
“Vậy thì giữ.”
•
Trong khi đó, ở phía tài chính, một biến động âm thầm xảy ra.
Một quỹ đầu tư nước ngoài bất ngờ bán lại phần cổ phần nhỏ họ vừa mua trong đợt tái cấu trúc. Hành động này không làm chao đảo thị trường, nhưng nó gửi đi một tín hiệu: họ không muốn dính vào bất kỳ rủi ro truyền thông nào nữa.
Hoàng Ân nhận báo cáo vào buổi chiều muộn.
“Anh có lo không?” Diệu An hỏi khi thấy anh im lặng lâu hơn thường lệ.
“Lo chứ,” anh nói thẳng. “Không vì số tiền. Vì tâm lý.”
“Anh có nghĩ họ sợ em không?”
Anh nhìn cô, ánh mắt sâu lại.
“Anh nghĩ họ sợ sự không thể kiểm soát.”
Cô hiểu.
Không phải họ sợ một bộ phim. Họ sợ một hình ảnh không chịu đi theo nhịp an toàn.
•
Buổi chiếu thử nội bộ của “Biên Độ Xám” diễn ra trong một rạp nhỏ, không truyền thông. Chỉ có một số nhà phê bình, nhà sản xuất, đại diện phát hành.
Khi phim kết thúc, không ai đứng dậy ngay. Một khoảng lặng kéo dài.
Rồi một nhà phê bình lớn tuổi lên tiếng:
“Phim này không nói điều gì mới. Nhưng nó nói điều ai cũng biết mà không dám thừa nhận.”
Đó không phải lời khen dễ chịu.
Nhưng là lời xác nhận.
Sau buổi chiếu, một nhà phát hành đề nghị dời lịch phát hành sang quý sau để “tránh trùng thời điểm nhạy cảm”. Điều đó đồng nghĩa với việc bộ phim sẽ mất đà truyền thông đang có.
Trần Vĩ nhìn sang Diệu An.
Cô không hỏi lại.
“Giữ lịch.”
“Cô có chắc?” nhà phát hành hỏi.
“Nếu lùi vì sợ hiểu lầm, thì chính chúng ta đang hiểu lầm mình.”
Không khí trong phòng nặng lại, nhưng không ai phản đối thêm.
•
Hai ngày sau, một diễn biến bất ngờ xảy ra.
Một đoạn phỏng vấn cũ của Hoàng Ân – từ trước khi sáp nhập – bị đào lại. Trong đó, anh nói về việc “giải trí là một ngành nhiều cảm xúc, không phù hợp với cấu trúc tài chính thuần lý trí”. Câu nói bị cắt khỏi ngữ cảnh, khiến nhiều người đặt câu hỏi liệu anh có đang mâu thuẫn với chiến lược hiện tại.
Lần này, dư luận không chỉ xoay quanh Diệu An.
Hoàng Ân trở thành tâm điểm.
“Anh có muốn đính chính không?” cô hỏi khi anh đặt điện thoại xuống bàn.
“Có thể,” anh nói. “Nhưng nếu anh giải thích quá nhiều, họ sẽ nghĩ anh phòng thủ.”
“Anh có mâu thuẫn với mình không?”
Anh nhìn cô thật lâu.
“Không.”
“Vậy đủ rồi.”
Anh bật cười nhẹ.
“Em đang dùng cách của em cho anh.”
“Em chỉ hỏi điều anh từng hỏi em.”
•
Áp lực chồng chéo khiến cả hai thế giới – điện ảnh và tài chính – cùng căng lên trong cùng một thời điểm.
Đêm trước khi công bố lịch phát hành chính thức của “Biên Độ Xám”, một bài viết nặc danh xuất hiện, cáo buộc bộ phim “đang cố tình đánh bóng hình ảnh cá nhân của nữ chính giữa lúc tập đoàn gặp biến động”.
Không có bằng chứng.
Chỉ là suy đoán.
Nhưng thời điểm đủ nhạy cảm.
Lâm Kiều gọi cho cô gần nửa đêm.
“An, họ đang muốn kéo cả hai vào cùng một câu chuyện.”
“Em biết.”
“Em có mệt không?”
Cô im lặng vài giây.
“Có.”
“Vậy sao không dừng?”
“Vì nếu dừng, họ sẽ nghĩ cách đó hiệu quả.”
•
Ngày công bố lịch phát hành diễn ra trong không khí thận trọng.
Không họp báo lớn.
Chỉ một thông cáo gọn gàng.
“Biên Độ Xám” sẽ ra mắt đúng kế hoạch.
Cùng ngày, Hoàng Thịnh công bố báo cáo tài chính quý với những con số ổn định hơn dự kiến.
Hai thông tin xuất hiện cạnh nhau trên bảng tin.
Không phải chiến lược phối hợp.
Chỉ là trùng thời điểm.
Dư luận chia thành hai hướng.
Có người cho rằng đó là “sự tính toán”.
Có người nhận ra đó chỉ là hai dòng chảy song song.
•
Đêm đó, Diệu An đứng trước hồ lâu hơn thường lệ.
Không vì tìm dấu hiệu.
Mà vì muốn lắng lại.
Hoàng Ân bước ra sau lưng cô.
“Em có thấy chúng ta đang bị đặt trong cùng một khung không?” anh hỏi.
“Có.”
“Em có muốn thoát khỏi nó không?”
Cô suy nghĩ rất lâu.
“Em không muốn thoát khỏi anh. Nhưng em không muốn bị đóng khung cùng anh.”
Anh gật đầu.
“Anh cũng vậy.”
Gió đêm thổi mạnh hơn, mặt nước dậy lên những vòng sóng chồng chéo rồi dần tách ra.
•
Ba ngày sau, một sự kiện bất ngờ xảy ra.
Một thành viên trong hội đồng cấp phép – người từng đề nghị “cân nhắc chỉnh sửa” – công khai tuyên bố ủng hộ việc giữ nguyên bản dựng của “Biên Độ Xám”, với lý do “nghệ thuật cần được tin tưởng”.
Thông tin này lan nhanh.
Không ai biết vì sao ông ta thay đổi.
Có thể vì áp lực dư luận.
Có thể vì niềm tin cá nhân.
Nhưng kết quả là bộ phim được giữ nguyên.
•
Ngày công chiếu đến trong không khí không ồn ào nhưng dày đặc.
Rạp không kín chỗ như phim thương mại.
Nhưng những người đến xem không rời đi giữa chừng.
Khi phim kết thúc, không có tiếng vỗ tay lớn.
Chỉ là sự im lặng.
Một sự im lặng không nặng nề.
Mà suy tư.
Một khán giả trẻ đứng lên hỏi trong phần giao lưu:
“Chị có sợ vai diễn này sẽ khiến chị bị hiểu sai nhiều hơn không?”
Diệu An nhìn cậu ta, ánh mắt không dao động.
“Hiểu sai không làm tôi ngừng nói điều mình tin.”
Không cao giọng.
Không thách thức.
Chỉ là một câu trả lời.
•
Sau buổi chiếu, khi cô trở về nhà, mặt hồ phẳng lặng hơn những ngày trước.
Hoàng Ân đứng cạnh cô.
“Em có thấy mình vừa đi qua một đường cắt khác không?” anh hỏi.
“Có.”
“Em còn sợ đường cắt tiếp theo không?”
Cô suy nghĩ vài giây.
“Không.”
“Vì sao?”
“Vì em không còn đứng chờ nó.”
Gió đêm lướt qua, tạo những gợn nhỏ rồi tan.
Không có xoáy sâu.
Không có tiếng động lớn.
Chỉ là chuyển động tự nhiên.
Và lần này, khi những khung nhìn cố đặt họ vào cùng một câu chuyện,
khi những bài viết cố bẻ cong ánh sáng,
cô không còn tìm cách thoát khỏi khung.
Cô bước ra khỏi nó.
Không bằng tuyên ngôn.
Không bằng phản ứng.
Mà bằng cách tiếp tục con đường của mình.
Liền mạch.
Sau tuần công chiếu đầu tiên của “Biên Độ Xám”, điều bất ngờ không nằm ở doanh thu, mà ở phản ứng. Phim không tạo làn sóng ồn ào, không tràn ngập mạng xã hội bằng những trích đoạn cao trào, nhưng những bài viết phân tích dài bắt đầu xuất hiện. Người ta không tranh cãi xem phim hay hay dở. Người ta tranh cãi xem bộ phim đang phản chiếu điều gì.
Điều đó khiến một số người không thoải mái.
Ba ngày sau, một nhóm ẩn danh gửi kiến nghị lên cơ quan quản lý, cho rằng “Biên Độ Xám” đang tạo “tâm lý hoài nghi về cấu trúc lãnh đạo”. Kiến nghị không có chữ ký cụ thể, nhưng được lan truyền nhanh trên một số diễn đàn.
Truyền thông không dám khẳng định, nhưng đủ để tạo không khí dè chừng.
Lâm Kiều gọi cho Diệu An vào sáng sớm.
“An, họ có thể yêu cầu xem xét lại giấy phép nếu kiến nghị đủ chữ ký.”
Cô vừa tập thoại xong, vẫn còn mặc áo khoác rộng.
“Có bao nhiêu chữ ký?”
“Chưa rõ.”
“Có tổ chức nào đứng sau không?”
“Không chính thức.”
Cô im lặng vài giây.
“Họ muốn tạo áp lực tâm lý.”
“Em không lo sao?”
“Lo chứ.”
Nhưng cô không để giọng mình thay đổi.
•
Ở phía bên kia thành phố, Hoàng Ân cũng nhận được báo cáo về kiến nghị này. Không trực tiếp liên quan đến tập đoàn, nhưng những bài viết liên hệ đến “bối cảnh tài chính nhạy cảm” bắt đầu xuất hiện trở lại.
“Anh có nên lên tiếng ủng hộ phim không?” anh hỏi cô vào buổi tối.
“Không.”
“Vì sao?”
“Nếu anh lên tiếng, họ sẽ nói phim có hậu thuẫn.”
“Nhưng nếu anh im lặng, họ sẽ nói anh né tránh.”
Cô nhìn anh.
“Anh không cần phản ứng với mọi suy đoán.”
Anh khẽ thở ra.
“Em lúc nào cũng bình tĩnh hơn anh nghĩ.”
“Em chỉ quen với việc bị đặt vào giữa.”
•
Một tuần sau, số chữ ký kiến nghị tăng nhanh. Dù không đạt ngưỡng pháp lý để xem xét lại giấy phép, nhưng đủ để một số cụm rạp cân nhắc giảm suất chiếu vì “tránh rủi ro”.
Nhà phát hành họp khẩn.
“Chúng ta có thể điều chỉnh chiến dịch truyền thông, nhấn mạnh yếu tố cá nhân thay vì bối cảnh chính trị,” một người đề xuất.
“Hoặc tạm ngừng quảng bá để tránh kích thích thêm,” người khác nói.
Trần Vĩ nhìn sang Diệu An.
Cô hiểu mình không thể im lặng mãi.
“Chúng ta không phản bác kiến nghị,” cô nói. “Chúng ta nói về câu chuyện.”
“Cụ thể?” nhà phát hành hỏi.
“Chúng ta tổ chức buổi tọa đàm mở với khán giả và nhà phê bình, bàn về ranh giới giữa nghệ thuật và phản chiếu xã hội.”
Không phải họp báo.
Không phải đối đầu.
Chỉ là đối thoại.
•
Buổi tọa đàm diễn ra trong một không gian nhỏ, không livestream rầm rộ. Nhưng những câu hỏi đặt ra rất trực diện.
“Chị có nghĩ phim của mình khiến người xem mất niềm tin?” một khán giả trung niên hỏi.
Diệu An không né tránh.
“Nếu một bộ phim khiến ai đó đặt câu hỏi, điều đó không đồng nghĩa với việc họ mất niềm tin. Có khi họ đang tìm cách củng cố nó.”
“Nhưng có người cho rằng phim quá nhạy cảm.”
“Nhạy cảm không phải là sai. Quan trọng là chúng ta đối diện với nó thế nào.”
Buổi tọa đàm không bùng nổ, nhưng những đoạn trích từ đó lan ra ngoài, tạo một hướng tiếp cận khác cho bộ phim.
•
Trong lúc dư luận dần cân bằng, một sự kiện khác xảy ra khiến mọi thứ nghiêng đi lần nữa.
Một cổ đông cấp cao của Hoàng Thịnh bất ngờ từ chức, với lý do cá nhân. Nhưng ngay sau đó, báo chí phát hiện ông ta từng liên hệ với một trong những người ký tên kiến nghị phản đối phim.
Mối liên hệ này không chứng minh điều gì rõ ràng, nhưng đủ để tạo nghi vấn rằng kiến nghị không hoàn toàn tự phát.
Hoàng Ân nhìn bản báo cáo, trầm ngâm.
“Có vẻ như ai đó muốn giữ cả hai mặt trận cùng căng,” anh nói.
“Giải trí và tài chính,” cô đáp.
“Ừ.”
“Anh có nghĩ chúng ta nên cùng xuất hiện công khai một lần để kết thúc suy đoán?”
Anh nhìn cô thật lâu.
“Em muốn không?”
Cô suy nghĩ.
“Nếu xuất hiện, họ sẽ nói chúng ta chứng minh điều gì đó.”
“Còn nếu không?”
“Họ sẽ tiếp tục đặt câu hỏi.”
Im lặng kéo dài giữa hai người.
Cuối cùng, cô lắc đầu.
“Chúng ta không cần kết thúc suy đoán. Suy đoán không phải sự thật.”
•
Doanh thu tuần thứ hai của “Biên Độ Xám” giảm nhẹ do một số rạp giảm suất chiếu, nhưng không sụp đổ. Điều bất ngờ là lượng vé đặt online tăng ở các thành phố nhỏ – nơi khán giả ít bị ảnh hưởng bởi tranh luận truyền thông.
Lâm Kiều nhìn bảng thống kê, ngạc nhiên.
“An, phim đang sống theo cách riêng.”
Cô mỉm cười nhẹ.
“Phim không cần tất cả mọi người.”
•
Đêm hôm đó, khi đứng trước hồ, cô cảm thấy lần đầu tiên trong nhiều tháng, mình không còn phản ứng trước từng biến động nhỏ.
Hoàng Ân bước ra sau lưng cô.
“Em có thấy mọi thứ đang dịu lại không?” anh hỏi.
“Chưa hẳn,” cô đáp. “Chỉ là mình không còn đứng giữa nữa.”
“Em đứng ở đâu?”
Cô suy nghĩ vài giây.
“Ở bên trong.”
Anh không hỏi thêm.
•
Ba ngày sau, cơ quan quản lý chính thức phản hồi rằng kiến nghị không đủ cơ sở để xem xét lại giấy phép. Tin tức này không ồn ào, nhưng đủ để dập tắt làn sóng lo ngại.
Truyền thông chuyển hướng sang các dự án mới.
“Biên Độ Xám” không trở thành phim gây tranh cãi nhất năm, nhưng trở thành phim được nhắc đến lâu nhất.
Một nhà phê bình viết:
“Có những bộ phim thắng nhờ doanh thu. Có những bộ phim thắng nhờ tồn tại.”
Cô đọc bài viết đó vào một buổi chiều yên tĩnh.
Không vui quá mức.
Không tự mãn.
Chỉ là cảm giác đã đi hết một đoạn đường dài mà không rời khỏi mình.
•
Nhưng khi mọi thứ tưởng như khép lại, một email mới xuất hiện trong hộp thư của cô.
Lời mời tham gia một dự án điện ảnh quốc tế độc lập, không liên quan đến bất kỳ tập đoàn nào trong nước. Kịch bản nói về một nữ nhà báo điều tra xuyên biên giới, phải đối diện với những cấu trúc quyền lực toàn cầu.
Cô đọc hết bản tóm tắt.
Không phải vai lớn nhất.
Không phải ngân sách khổng lồ.
Nhưng là câu chuyện đúng nhịp cô đang đi.
Buổi tối, cô đưa bản in cho Hoàng Ân.
“Em muốn nhận,” cô nói.
Anh nhìn cô.
“Lần này không ai có thể nói em là chiến lược của ai.”
Cô cười nhẹ.
“Em chưa bao giờ là.”
Gió đêm lướt qua, mặt hồ lăn tăn rồi phẳng lại.
Không có xoáy.
Không có đường cắt đột ngột.
Chỉ là một dòng chảy tiếp tục.
Và lần này, khi những kiến nghị, kiểm toán, giải thưởng, nghi ngờ đã lùi lại phía sau,
khi cả hai thế giới từng cố đặt họ vào cùng một khung đã dần tách ra,
cô không còn cảm giác phải chống đỡ.
Cô bước tiếp.
Không để thoát khỏi điều gì.
Mà để tiến về phía điều mình chọn.
Liền mạch.
Không đứt quãng.
≧◔◡◔≦
------------------------------
Toidoc.org lưu truyện bạn đang đọc tại 
-495035.jpg&w=256&q=75)
