Chương 2: Món Cá Hồng Xíu Chiêu Bài

Ông chợt nhớ lại trước khi con gái rơi xuống nước, có một lần từng dè dặt hỏi: "Cha, nữ nhi có thể học thái rau không?" Lúc đó ông đang bận rộn, thuận miệng đáp một câu: "Nữ nhi học mấy thứ này làm gì, sau này gả vào một gia đình tử tế là được rồi."

Lúc ấy, con gái cúi đầu, không nói thêm lời nào nữa.

Trong lòng Tô Đại Sơn mềm nhũn, nhưng ngoài miệng vẫn cứng rắn: "Đợi con khỏe hẳn rồi hẵng hay."

Đúng lúc này, từ sảnh trước vọng lại tiếng khách gọi: "Tô lão bản, tính tiền!"

Tô Đại Sơn đáp lời, vén rèm bước ra ngoài. Chu Vân Nương kéo con gái sang một bên, khẽ giọng khuyên nhủ: "Niệm Hòa, cha con là lo cho con đấy. Con vừa nhặt lại được cái mạng, dưỡng bệnh cho tốt mới là việc chính. Chuyện bếp núc, đã có cha nương lo rồi."

Tô Niệm Hòa không đáp, chỉ lẳng lặng nhìn nồi cháo.

Kiếp trước, một trong những món tủ của nàng là "Cải thảo luộc nước trong" - dùng những nguyên liệu đơn giản đến cùng cực, để tạo ra hương vị phức tạp đến tột đỉnh. Còn kiếp này, món ăn đầu tiên của nàng, có lẽ nên là một bát cháo.

Một bát cháo có thể khiến cha mẹ nhìn thấy và công nhận năng lực của nàng.

Một bát cháo có thể mang lại sự thay đổi cho quán ăn nhỏ đang trên đà sập tiệm này.

Bên ngoài cửa sổ, sông Lâm Thủy vẫn êm đềm trôi. Tiếng rao của người lái đò văng vẳng vọng lại, tiếng các bà các mẹ đập áo giặt giũ bên sông, tiếng trẻ con nô đùa ríu rít.

Đây là một thời đại hoàn toàn xa lạ, một vùng đất hoàn toàn xa lạ.

Nhưng khi Tô Mạt đứng trong căn bếp nhỏ bé, ám đầy mùi khói dầu này, nàng chợt cảm thấy, có lẽ mọi chuyện cũng không đến nỗi quá tồi tệ.

"Nương," Tô Mạt nhẹ giọng nói, "Sáng mai, nữ nhi sẽ đi mua một con cá thật tươi."

"Mua cá làm gì?"

"Nấu cháo, nữ nhi muốn ăn cháo cá thái lát."

"Muốn ăn cháo cá thái lát thì ngày mai nương bảo cha làm cho con."

Chu Vân Nương còn định nói thêm gì đó, nhưng nhìn ánh mắt trầm tĩnh của con gái, cuối cùng bà chỉ thở dài: "Thôi được rồi... Nương đi cùng con."

Ở sảnh trước, Tô Đại Sơn tiễn khách xong, nhìn nửa đĩa rau xanh còn thừa trên bàn, chợt nhớ lại lời con gái vừa nói.

"Nhiều dầu rồi..."

Ông gắp một đũa nếm thử. Quả thực, dầu mỡ quá nhiều, rau mềm nhũn, vị muối cũng mặn. Ăn bao nhiêu năm nay, chính ông cũng chẳng nhận ra. Không, không phải không nhận ra, mà là ông cho rằng vốn dĩ nó phải như vậy.

Nhưng con gái... sao lại biết được?

Ông quay đầu nhìn về phía nhà bếp. Bức rèm vải buông thõng, không nhìn rõ tình hình bên trong, nhưng có thể nghe thấy tiếng vợ và con gái đang trò chuyện rầm rì.

Tô Đại Sơn vuốt ve chiếc muôi sắt đã dùng suốt hai mươi năm trong tay, chợt có một dự cảm mơ hồ.

Còn trong bếp, Tô Niệm Hòa đang nhìn mấy con dao treo trên tường, thầm lên kế hoạch trong lòng.

Ngày mai, trước tiên phải đi mua cá. Gạo phải dùng loại gạo tẻ hạt ngắn, tròn. Gừng phải là gừng già, hành phải là hành lá nhỏ. Không có dụng cụ hiện đại, thì dùng phương pháp nguyên thủy nhất.

Nàng muốn bát cháo cá thái lát này, trở thành tiếng gáy đầu tiên của nàng ở thế giới này.

Dạo này giá cá thịt rẻ mạt, cộng thêm quán ăn nằm gần bờ sông, nên cá hấp và cá hồng xíu đều là món chiêu bài của quán, ngoài ra còn có thịt hồng xíu, rau xào theo mùa.

Đang đúng giờ cơm, có khách quen bước vào quán, gọi một phần cá hồng xíu kèm theo một đĩa rau xào.

Phụ thân Tô Đại Sơn đã bắt đầu bận rộn trong bếp.

Tô Mạt không lên tiếng, chỉ lặng lẽ nhích đến bên tấm rèm vải ngăn cách nhà bếp, vén lên một góc. Từ góc độ này, vừa vặn có thể nhìn thấy phần lớn bóng lưng của cha và một góc bếp lò. Con cá vược trên thớt vẫn còn hơi phập phồng mang. Tô Đại Sơn cầm dao phay, sống dao "bốp" một tiếng gõ mạnh vào đầu cá, con cá liền nằm im bất động. Ông ra tay rất nhanh, đánh vảy, móc mang, mổ bụng, liền mạch lưu loát. Nhưng Tô Mạt xem mà đôi mày hơi nhíu lại.

Lớp màng đen trong bụng cá, ông chỉ cạo qua loa hai cái, vẫn còn sót lại một ít. Xương hầu cạnh mang cá không được lọc bỏ - đó là phần nặng mùi tanh nhất. Đường chỉ tanh hai bên lườn cá lại càng không được xử lý. Ông xả nước ào ào rửa sạch, rồi vứt vào bát sành, rắc một nắm muối hạt và vài lát gừng để ướp. Sau đó ông bắt đầu nhặt rau, một mớ cải thìa tươi mơn mởn, ông chỉ ngắt bỏ những lá úa vàng rõ rệt, phần gốc vẫn còn dính bùn đất cứ thế nhúng thẳng vào chậu nước, lúc vớt ra, chỗ cuống lá xếp lên nhau vẫn còn thấy rõ những hạt cát li ti.

Sau khi chảo sắt nóng lên, ông múc một muôi mỡ lợn - đó là mỡ nhà tự thắng, đông đặc trong hũ, màu trắng ngà pha chút vàng. Đợi mỡ tan chảy, ông thả cá vào chảo, tiếng "xèo" vang lên, mỡ bắn tung tóe. Chiên đến khi hai mặt hơi vàng, ông đổ nước sạch vào, mặt nước vừa xâm xấp mình cá. Tiếp đó bắt đầu nêm nếm: đầu tiên là một muôi muối to, sau đó đổ xì dầu, loại xì dầu đó màu sậm, vị mặn chát, ông đổ một phát hết non nửa bát. Lại đập giập một củ gừng ném vào, rắc một nắm hành hoa. Cuối cùng ngẫm nghĩ một lát, lại nhúm thêm một nhúm đường nhỏ.

Toàn bộ quá trình, không có rượu vàng để khử mùi tanh, không có giấm để dậy vị ngọt, càng không có các loại gia vị cay nồng như hạt tiêu. Nước sốt chỉ có một loại, hương vị đơn điệu đến mức có thể tưởng tượng ra được - mặn, ngọt thanh, hơi lợ, ngoài ra chẳng còn tầng lớp hương vị nào khác.

Cá sôi sùng sục trong chảo. Tô Đại Sơn đậy vung gỗ lại, quay sang thái rau cải, không có dụng cụ canh giờ, không có ý thức quan sát mức độ cạn của nước sốt, thậm chí không có khái niệm điều chỉnh lửa bếp. Củi trong lò cháy lách tách, ngọn lửa lúc to lúc nhỏ, hoàn toàn phụ thuộc vào độ khô ướt của củi và cách sắp xếp. Ông thái xong rau lại quay sang bóc tỏi, trong lúc đó chỉ mở vung ra nhìn một cái, dùng muôi khẽ lật mình cá - động tác thuần thục, nhưng thời điểm hoàn toàn dựa vào kinh nghiệm.

Đến lúc cần vặn lửa to để đun cạn nước, ông lại đang cúi đầu băm gừng. Đợi đến khi nhớ ra, nước sốt trong chảo đã cạn đặc quánh, có nguy cơ bén nồi. Ông vội vàng múc cá ra đĩa, rưới nước sốt lên, màu nâu sậm, hơi đục.

Tiếp theo là xào rau. Chảo đun nóng rực, ông trút rau vào, động tác đảo rau dứt khoát, mạnh mẽ, trông rất có khí thế. Nhưng Tô Mạt để ý thấy, cuống rau còn chưa chín tới, lá rau đã mềm nhũn rồi. Đáng lẽ phải cho phần cuống vào xào trước một lát, rồi mới cho lá vào. Hơn nữa ông để lửa to từ đầu đến cuối, nước trong lá bốc hơi nhanh chóng, lúc vớt ra đĩa đã mất đi màu xanh mướt, nằm bẹp dí một đống.

Tô Đại Sơn nấu ăn lại rất chăm chú, thậm chí mang theo một sự thành kính nào đó. Khi múc muối, ông sẽ dùng ngón tay nhúm một nhúm, ước lượng trong lòng bàn tay rồi mới rắc xuống. Khi bày biện, ông sẽ đặt đầu cá hướng về một phía cố định, trang trí thêm một cọng rau mùi lên trên món cá hồng xíu - cho dù cọng rau mùi đó đã hơi héo.

Nhìn như vậy, không phải ông không dụng tâm, chỉ là ông không biết còn có phương pháp nào tốt hơn.

Tô Đại Sơn bưng hai đĩa thức ăn ra ngoài, đúng lúc Chu Vân Nương từ gian ngoài bước vào.