Chương 12: Mã Lan Đầu Trộn Lạnh

Đầu giờ chiều không có khách, Chu Vân Nương khép hờ tấm ván cửa, chỉ để lại một khe hở.

Ba người ngồi quanh chiếc bàn vuông duy nhất trong sảnh, trên bàn bày la liệt tiền đồng thu được hôm nay. Vàng óng ánh, chất thành một ngọn núi nhỏ. Chu Vân Nương cẩn thận xếp chúng lại, một trăm văn xâu thành một chuỗi.

"Cháo và mì buổi sáng, thu được ba trăm hai mươi văn." Giọng bà đè rất thấp, như sợ bị người ta nghe thấy, "Cơm canh buổi trưa, thu được bốn trăm tám mươi văn. Cộng lại..."

Ngón tay bà hơi run rẩy, đếm đi đếm lại hai lần mới rõ: "Tròn tám trăm văn."

Tám trăm văn.

Tô Mạt nhẩm tính nhanh trong đầu. Gạo, bột mì, dầu, muối, củi, thịt, cá, rau... tất cả tiền vốn cộng lại, khoảng bốn trăm văn. Lãi ròng bốn trăm văn. Một ngày, bốn trăm văn.

Nàng ngẩng đầu lên, thấy đôi mắt mẫu thân sáng rực rỡ, đôi môi hơi run rẩy. Phụ thân ngồi đối diện, không nhìn tiền, chỉ cúi đầu nhìn đôi bàn tay thô ráp, các khớp xương to bè của mình, nhưng đôi bàn tay ấy, cũng đang khẽ run lên.

"Niệm Hòa," Chu Vân Nương nắm chặt lấy tay con gái, siết thật chặt, "Con nghe thấy không? Tám trăm văn! Nhà ta trước đây, một ngày nhiều nhất cũng chỉ được hai trăm văn, đó là lúc buôn bán tốt..."

Tô Mạt nắm ngược lại tay mẫu thân, gật đầu: "Nương, nữ nhi nghe thấy rồi."

"Ngày mai," Chu Vân Nương sốt sắng nói, "Ngày mai nhà ta chuẩn bị nhiều hơn một chút! Xuân tam tiên, làm ba mươi đĩa! Không, bốn mươi đĩa! Nương thấy mấy vị khách đó, ai cũng thích ăn!"

"Không làm được nhiều thế đâu ạ." Tô Mạt nói, "Măng không đủ. Hôm nay lão nông đó nói rồi, một ngày ông ấy chỉ đào được chừng đó, đều bán hết cho nữ nhi rồi. Măng nhà khác, không ngon bằng măng của ông ấy."

"Nương, vật dĩ hy vi quý. Mỗi ngày chúng ta chỉ bán ngần này, khách nhân ngược lại càng thương nhớ. Nếu bán tràn lan, thì không còn quý giá nữa."

Chu Vân Nương ngẩn người, từ từ gật đầu: "Cũng... cũng có lý."

"Hơn nữa," Tô Mạt nói tiếp, "Chúng ta không thể chỉ dựa vào một món này. Xuân tam tiên là món ăn theo mùa, qua mùa này là hết. Nữ nhi nghĩ, ngày mai thêm một món canh nữa, dùng măng xuân, thịt muối, đậu hũ ky thắt nút hầm lên, thanh đạm, lại tươi ngon. Lại làm thêm món Mã lan đầu trộn lạnh, mùa này đang độ non nhất. Một bàn thức ăn như vậy, có xào có hầm có trộn lạnh, rất là thích hợp."

Chu Vân Nương nói: "Mã lan đầu này trên bờ ruộng, ven sông đều có. Chiều nay nương đi hái một ít, không tốn tiền."

"Nương, hay là để nữ nhi đi cho, chiều nay không cần làm món mới. Nữ nhi ra ngoài đi dạo xem có nguyên liệu gì mới không." Tô Mạt ngẫm nghĩ rồi nói.

Chập tối, Tô Mạt xách một chiếc giỏ tre nhỏ ra khỏi nhà. Mùa này, Mã lan đầu đang độ non nhất, mọc thành từng cụm, lá màu xanh đậm, mặt dưới hơi tím. Nàng ngồi xổm xuống, dùng chiếc xẻng nhỏ xúc sát mặt đất, bứng cả rễ, giũ sạch đất, bỏ vào giỏ.

Ven sông có mấy phụ nhân đang giặt quần áo, tiếng chày đập áo vang lên bồm bộp, từng tiếng từng tiếng nối tiếp nhau. Có đám trẻ con đang mò ốc dưới vùng nước nông, chân trần, ống quần xắn đến đầu gối, cười đùa ríu rít. Ánh tà dương nhuộm dòng sông thành màu vàng óng, lấp lánh ánh sáng.

Tô Mạt chăm chú đào rau dại. Mã lan đầu phải chọn loại non, già sẽ bị xơ. Nàng chọn những cây lá dày, màu sắc tươi sáng để đào, một lát sau đã được non nửa giỏ. Đủ trộn hai đĩa to rồi.

Trở về Tô Ký, Chu Vân Nương đang rửa những chiếc bát mới mua. Bát sứ thô, nền trắng viền xanh, tuy thô ráp nhưng nguyên vẹn, không sứt mẻ. Bà rửa rất cẩn thận, lau khô từng chiếc một, xếp gọn gàng vào tủ.

Tô Đại Sơn đang mài dao. Đá mài đặt trên ghế dài, ông ngồi xổm, tay cầm con dao thái rau, mài "xoèn xoẹt" trên đá. Mài một lát, dùng ngón tay thử độ sắc của lưỡi dao, rồi lại tiếp tục mài. Lưỡi dao lóe lên ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh tà dương.

Tô Mạt đổ Mã lan đầu vào chậu gỗ, múc nước rửa. Mặt dưới lá có cát mịn, phải vo rửa nhiều lần, cho đến khi nước trong vắt thấy đáy. Rửa xong, chần qua nước sôi, vớt ra, vắt kiệt nước, thái thành từng đoạn. Muối, một chút xíu đường, vài giọt dầu mè, trộn đều. Nàng nếm thử một miếng, thanh mát, hơi đắng, hậu vị ngọt ngào, chính là hương vị của cánh đồng mùa xuân.

"Cha, nương, nếm thử xem."

"Vậy ngày mai bán món này, ba văn một đĩa?" Mắt Chu Vân Nương lại sáng lên.

Tô Mạt ngẫm nghĩ: "Hai văn thôi ạ. Tiền vốn chỉ là chút muối và dầu mè, lấy số lượng làm lãi."

"Được, nghe con."

Tô Mạt ngồi dưới ánh đèn, cầm một mẩu than củi, viết thực đơn ngày mai lên mặt sau cuốn sổ sách cũ. Mì Dương xuân, cháo cá thái lát, Xuân tam tiên, canh măng xuân thịt muối, Mã lan đầu trộn lạnh. Viết xong, nàng ngẩng đầu lên: "Cha, nương, hai người xem thế này được không ạ?"

Chu Vân Nương ghé sát vào xem, "Được, được." Bà gật đầu lia lịa.

Tô Đại Sơn liếc nhìn một cái rồi nói: "Được, nghe con. Ngủ sớm đi."

"Dạ."

Tô Mạt trở về phòng mình. Không thắp đèn, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ, có thể nhìn thấy cách bài trí đơn sơ trong phòng: một chiếc giường, một cái tủ, một chiếc bàn nhỏ. Trên bàn đặt chiếc gương đồng mờ ảo.

Nàng ngồi xuống mép giường, cởi giày, nằm xuống. Chăn là chăn cũ, có mùi nắng phơi. Rất mệt, xương cốt toàn thân như muốn rụng rời, nhưng đầu óc lại rất tỉnh táo.

Ngày mai phải dậy sớm hơn nữa. Phải hái thêm nhiều Mã lan đầu, phải đi mua tôm mua măng, phải nấu cháo, phải nhào bột, phải xào rau...

Nghĩ ngợi miên man, ý thức dần trở nên mơ hồ.

Bên ngoài cửa sổ, có tiếng gõ mõ điểm canh, xa xa, một tiếng, hai tiếng. Sau đó là tiếng chó sủa, rồi chẳng còn âm thanh nào nữa. Tô Mạt trở mình, vùi mặt vào gối, chìm vào giấc ngủ.