Chương 2

Một bát cháo rau dại (2/2)

Những chuyện này, có tính là chuyện đàn ông nên làm không?

Hắn không biết.

Hắn chỉ biết, hiện tại hắn là Vương Bình An, hai mươi lăm tuổi, có thê tử, có nữ nhi, có ba gian nhà nát, năm mẫu ruộng xấu, còn gánh thêm một đống nợ nghèo.

Và còn có đôi tay này.

Hắn đặt cuốc xuống, đứng dậy, phủi phủi lớp đất trên tay. Bên phía nhà bếp, Tú Nương đang rửa nồi, tiếng nước vang lên loảng xoảng.

Tiểu Đậu từ trong phòng chạy ra, đứng ở cửa, rụt rè nhìn hắn.

Vương Bình An đi tới, ngồi xổm xuống nhìn con bé: "Đậu nhi, cha dẫn con đi xem ruộng, đi không?"

Tiểu Đậu chớp chớp mắt, nhỏ giọng nói: "Nương nói, ngoài ruộng lạnh lắm."

"Cha bế con, không lạnh đâu." Vương Bình An nói rồi vươn tay bế con bé lên.

Người Tiểu Đậu vẫn còn hơi cứng lại, nhưng không né tránh, Vương Bình An bế con bé ra khỏi sân, đi về phía đầu nam của thôn.

Trên đường lại gặp người, là một tức phụ trẻ tuổi xách giỏ. Nàng ta nhìn hắn một cái rồi quay mặt đi chỗ khác. Đó là con dâu của Tiền quả phụ ở đầu thôn, cũng là một người nhiều chuyện.

Vương Bình An không thèm để ý, bế Tiểu Đậu tiếp tục đi về phía trước. Tiểu Đậu rúc vào lòng hắn, nhỏ giọng nói: "Cha, cha nhìn kìa, chim."

Vương Bình An ngẩng đầu, trên trời có mấy con chim sẻ đang bay qua.

"Ừm, chim." Hắn nói.

"Nương nói, đầu xuân rồi, chim sẽ bay về." Tiểu Đậu nói.

"Ừm, bay về rồi." Vương Bình An nói, xốc con bé lên cao hơn một chút.

Tiểu Đậu không nói nữa, đôi tay nhỏ chậm rãi ôm lấy cổ hắn.

Chút nghẹn ngào, bực dọc trong lòng Vương Bình An dường như cũng lơi lỏng đi đôi phần.

Ruộng ở ngay đầu nam của thôn, từng mảnh nối liền nhau. Lúc này đất cát vẫn còn đông cứng, rắn đanh. Năm mẫu ruộng nhà hắn nằm ở mé ngoài cùng, đầu ruộng có một cây hòe già, cành khô trụi lá chĩa thẳng lên trời.

Vương Bình An đặt Tiểu Đậu xuống, đi tới đầu ruộng. Đất không tính là tốt, là loại đất cát, không giữ được nước. Năm ngoái hình như trồng cao lương, sau khi gặt xong còn trơ lại từng đoạn gốc thân khô, lay động trong gió.

Hắn ngồi xổm xuống, bốc một nắm đất. Đất khô khốc, bóp không kết lại được.

"Cha, ruộng này trồng được lương thực không?" Tiểu Đậu đứng bên cạnh hắn, nhỏ giọng hỏi.

"Được chứ." Vương Bình An nói, "Chăm bón tốt, có thể thu được rất nhiều lương thực."

"Vậy nhà ta có thể ăn màn thầu bột trắng không?" Tiểu Đậu hỏi, đôi mắt sáng lên một chút.

Trong lòng Vương Bình An lại dâng lên một vị chua xót. Hắn quay đầu nhìn con bé: "Có thể. Đợi thu hoạch lương thực rồi, cha hấp màn thầu bột trắng cho con, bỏ thêm táo đỏ, ngọt lắm."

Tiểu Đậu cười, lộ ra hai chiếc răng nanh nhỏ.

Vương Bình An cũng cười, vươn tay xoa đầu con bé. Lần này Tiểu Đậu không tránh, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn hắn.

"Đi, về nhà thôi." Vương Bình An bế con bé lên, "Cha về sửa sọt cho con. Sửa xong rồi, đầu xuân dẫn con đi đào rau dại."

"Vâng!" Tiểu Đậu dùng sức gật đầu.

Trên đường trở về, mớ bòng bong rối rắm trong lòng Vương Bình An dường như dần dần gỡ ra được một đầu mối.

Hắn là Vương Tân Dân, cũng là Vương Bình An.

Kiếp trước uất ức sống qua ngày, kiếp này… cùng lắm thì lại uất ức tiếp.

Chẳng phải chỉ là nghèo thôi sao? Chẳng phải chỉ là nhà nát, ruộng xấu, áo rách thôi sao?

Hắn có tay, có đầu óc, còn có những tay nghề tích cóp từ kiếp trước, những thứ từng bị xem là “không giống đàn ông”.

Kiếp trước sống thế nào, kiếp này cứ sống thế ấy thôi!

Về đến sân nhà, Tú Nương đang phơi chăn ở trong sân, chiếc chăn rách nát kia vá chằng vá đụp, bông bên trong đã cứng ngắc cả lại, có phơi nắng cũng vẫn cứ cứng như thế.

Thấy hắn bế Tiểu Đậu trở về, Tú Nương nhìn một cái, không nói gì, tiếp tục giơ tay đập đập vào chiếc chăn.

Vương Bình An đặt Tiểu Đậu xuống, nói: "Đậu nhi, vào phòng chơi đi, cha sửa sọt."

Tiểu Đậu chạy vào phòng. Vương Bình An đi tới góc tường cầm cái sọt rách lên, lại tìm một đoạn dây gai, ngồi trên bậc cửa bắt đầu sửa sang lại.

Đáy sọt đã nát bươm. Hắn bẻ mấy cành liễu, là thứ vứt lăn lóc ngoài sân, không biết chặt từ lúc nào, để đan lại. Hắn khéo tay, kiếp trước đã biết làm việc này, giỏ hoa nhỏ của con gái kiếp trước cũng là do một tay hắn đan.

Tú Nương phơi chăn xong, đứng đó nhìn hắn một lúc, bỗng nhiên hỏi: "Chàng biết đan sọt từ khi nào thế?"

Tay Vương Bình An không dừng lại, nói: "Trước kia từng thấy người khác đan, giờ thử xem sao."

Tú Nương không nói nữa, xoay người đi vào nhà bếp.

Vương Bình An tiếp tục đan. Mặt trời lên cao dần, chiếu lên người có chút ấm áp. Trong sân yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng cành liễu cọ sát vào nhau trong tay hắn.

Một lát sau, Tú Nương bưng một bát nước ra, đặt bên cạnh hắn trên bậc cửa, rồi lại trở vào nhà bếp.

Vương Bình An bưng bát nước lên, nước còn ấm. Hắn uống một ngụm rồi tiếp tục đan.

Đáy sọt sửa xong, hắn lại sửa tiếp đến miệng sọt. Chỗ nào rách thì vá vào, chỗ nào lỏng lẻo thì buộc chặt lại. Sửa xong xuôi, hắn xách lên ngắm nghía thử, tuy trông vẫn cũ kỹ nhưng đã chắc chắn hơn nhiều, có thể dùng được rồi.

Hắn đặt sọt xuống, đứng dậy duỗi cái lưng mỏi.

Cửa nhà bếp mở ra, Tú Nương bưng một cái chậu đất đi ra. Trong chậu là bữa trưa muốn ăn — vẫn là món cháo rau dại đen sì sì, có điều lần này có nhiều thêm mấy miếng củ cải dại, được cắt nhỏ vụn.

"Ăn cơm thôi." Nàng nói.

"Ừm." Vương Bình An đáp một tiếng, đi ra bên giếng múc nước rửa tay.

Nước lạnh buốt thấu xương. Hắn xoa xoa đôi bàn tay, lau bừa vào vạt áo rồi bước vào phòng.

Tiểu Đậu đã ngồi ngoan trên chiếc ghế băng, ánh mắt trông mong nhìn chằm chằm vào bát cháo trên bàn.

Tú Nương múc cho hắn một bát, trên mặt cháo nổi vài miếng củ cải dại. Nàng lại múc cho Tiểu Đậu một bát, cũng có củ cải dại. Còn bát của chính nàng thì chỉ có rau dại và chút lương thực thô.

Vương Bình An cầm đũa lên, gắp hai miếng củ cải dại từ trong bát mình cho Tú Nương, lại gắp thêm hai miếng nữa cho Tiểu Đậu. Củ cải dại nấu nhừ rồi, ăn vào cũng xem như mềm bở.

Tú Nương ngẩng đầu nhìn hắn.

"Ăn đi." Vương Bình An nói, rồi cúi đầu húp cháo.

Tú Nương nhìn mấy miếng củ cải dại trong bát mình, không nói lời nào, cúi đầu xuống chậm rãi ăn.

Tiểu Đậu nhìn cha, lại nhìn mẹ, nhỏ giọng nói: "Cha, cha cũng ăn đi."

"Cha có đây rồi." Vương Bình An nói, húp một ngụm cháo lớn.

Món cháo này ăn vẫn khó nuốt như cũ, nhưng dường như trong miệng không còn đắng ngắt như trước nữa.

Ăn cơm xong, Tú Nương thu dọn bát đũa, Vương Bình An nói: "Chiều nay ta lên núi một chuyến, xem có củi khô không."

Động tác tay của Tú Nương khựng lại một chút, rồi nói: "Ừm."

"Đậu nhi ở nhà bồi nàng." Vương Bình An nói.

Tiểu Đậu ngẩng đầu lên: "Cha, con cũng muốn đi."

"Trong núi lạnh lắm, con ở nhà với nương đi." Vương Bình An xoa xoa đầu con bé.

Tiểu Đậu có chút thất vọng, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật gật đầu.

Vương Bình An lấy một sợi dây thừng giắt quanh hông, lại tìm một con dao chặt củi cũ rách, lưỡi dao đã cùn mòn hết cả, nhưng vẫn còn dùng tạm được. Hắn bước ra khỏi sân, quay đầu lại nhìn một cái.

Tú Nương đang đứng ở cửa nhà bếp nhìn theo hắn.

Tiểu Đậu bám vào khung cửa, ló ra nửa cái đầu nhỏ.

Vương Bình An vẫy vẫy tay, xoay người rời đi.

Ra khỏi thôn, hắn đi lên ngọn núi phía sau. Núi không cao lắm, cây cối cũng không rậm rạp, phần lớn đều là các bụi cây bụi rậm. Hắn tìm kiếm nửa ngày trời, nhặt được một ít cành khô, lại chặt thêm vài nhánh cây bụi chắc khỏe, bó thành một bó lớn rồi vác lên vai.

"Ai mà biết được, chắc là mặt trời mọc đằng tây rồi."

Hắn không thèm quay đầu lại, cứ thế bước tiếp. Khi về đến nhà, trời đã tối hẳn.

Trong sân thắp lên một ngọn đèn dầu, ánh sáng nhỏ nhoi như hạt đậu hắt qua lớp giấy dán cửa sổ. Tú Nương đang bận rộn trong nhà bếp, Tiểu Đậu ngồi trên bậc cửa, vừa thấy hắn liền đứng bật dậy: "Cha!"

"Ừm." Vương Bình An đặt bó củi xuống, đưa tay xoa nắn bả vai.

Tú Nương từ nhà bếp đi ra, trong tay cầm theo ngọn đèn dầu, soi soi vào bó củi kia rồi nói: "Nhiều thế này cơ à."

"Ừm, đủ dùng để đốt vài ngày rồi." Vương Bình An nói.

Tú Nương không nói thêm lời nào nữa, xoay người trở vào nhà bếp. Một lát sau, nàng bưng bữa tối ra, vẫn là món cháo rau dại, nhưng cháo tối nay đặc hơn một chút, bên trong còn lẫn vài hạt đậu.

"Chiều nay Đại Tráng ca tới, có đưa qua một ít đậu." Tú Nương nói, "Huynh ấy bảo là nương sai đem tới."

Đại Tráng là đại ca của nàng, Lâm Đại Tráng. Con người thật thà, chất phác, đối xử với muội tử cũng không tệ.

"Ồ." Vương Bình An đáp một tiếng, ngồi xuống ăn cơm.

Cháo vẫn khó ăn như cũ, nhưng hạt đậu được nấu nhừ rồi, ăn vào có chút mùi thơm. Tiểu Đậu ăn vô cùng ngon lành, cái miệng nhỏ chóp chép liên hồi.

Ăn cơm xong, Tiểu Đậu buồn ngủ, Tú Nương đưa con bé vào phòng ngủ trước. Vương Bình An ngồi ở nhà chính, nương theo ánh sáng lập lòe của ngọn đèn dầu để xem xét cái cuốc rách kia.

Cán cuốc đã bị lỏng, phải sửa lại thôi. Nhưng trong nhà lại chẳng có công cụ gì, cũng không có sẵn gỗ tốt.

Hắn suy nghĩ một chút rồi đứng dậy ra ngoài sân, lục lọi trong đống đồ tạp vật, tìm được mấy tấm ván gỗ gãy, lại tìm thấy một đoạn gậy gỗ. Đem ra ướm thử một hồi, thấy cũng hòm hòm vừa vặn.

Hắn cầm tấm ván gỗ và gậy gỗ trở vào nhà. Tú Nương đã dỗ cho Tiểu Đậu ngủ say, tự mình ngồi bên mép kháng, nương theo ánh đèn dầu để khâu vá quần áo, đó là chiếc áo bông của Tiểu Đậu, chỗ ống tay áo lại bị rách ra rồi.

Vương Bình An không nói gì, ngồi trên ghế băng bắt đầu sửa cuốc.

Trước tiên hắn tháo cái cán cuốc cũ xuống, gọt đẽo đoạn gậy gỗ một chút rồi nêm chặt vào trong, gõ gõ cho thật chắc. Sau đó dùng dây gai quấn quanh thật chặt, quấn kín mít từng vòng một không để hở.

Tú Nương vừa khâu áo, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên nhìn hắn một cái.

Ánh đèn dầu vàng mờ ảo chiếu rọi lên đôi bàn tay hắn. Đôi bàn tay ấy rất lớn, khớp xương lộ rõ ràng, nhưng động tác làm việc lại vô cùng vững chãi, từng nhát từng nhát quấn dây rất ngay ngắn, gọn gàng.

Tú Nương nhìn một lúc lâu, rồi mới cúi đầu xuống tiếp tục đường kim mũi chỉ.

Cuốc đã sửa xong, Vương Bình An xách lên vung vung thử, thấy chắc chắn rồi, không còn lung lay nữa. Hắn lại nhìn nhìn vào lưỡi cuốc, gỉ sét bám dày đặc quá, phải đem đi mài thôi.

Nhưng hôm nay hắn không còn chút sức lực nào nữa rồi.

Hắn đặt cuốc xuống, thổi tắt đèn dầu, mò mẫm trong bóng tối để leo lên kháng.

Ở phía đầu kháng bên kia, Tú Nương đã nằm xuống từ trước, quay lưng về phía hắn. Tiểu Đậu nằm ngủ ở chính giữa, tiếng thở đều đều vang lên.

Vương Bình An nằm xuống, mặt kháng vừa cứng, chăn lại mỏng, lạnh lẽo vô cùng. Hắn co quắp người lại, nhắm mắt lại.

Một ngày này trôi qua, ngỡ như đã dài đằng đẵng bằng mười năm vậy.

Từ lúc ngồi xổm trên sườn dốc, đến lúc sửa sọt đan tre, rồi lên núi chặt củi, về nhà sửa cuốc.

Từ một Vương Tân Dân, giờ đã hoàn toàn thành Vương Bình An.

Hắn mở mắt ra, nhìn trân trân vào thanh xà nhà tối om om phía trên.

Cứ từ từ thôi, hắn thầm nghĩ.

Ngoài cửa sổ có tiếng gió thổi vù vù gào rít. Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng thở khe khẽ của Tiểu Đậu, còn có cả tiếng chiếu kháng rách sột soạt phát ra mỗi khi Tú Nương trở mình.

Vương Bình An lại nhắm mắt vào.

Ngày mai còn phải thức dậy sớm.

Ngày mai phải đi mài sắc lại lưỡi cuốc, phải ra ruộng xem xét kỹ hơn, còn phải nghĩ cách làm sao để trong cái bát cháo rau dại này có thêm được chút lương thực thật sự.

Để trên mặt Tú Nương có thêm chút thịt da hồng hào.

Để dưới chân Tiểu Đậu có được một đôi giày tử tế, không bị lộ ngón chân ra ngoài nữa.

Cứ từ từ mà làm.

Tổng thể rồi sẽ ổn thôi.

Hắn cứ suy nghĩ mông lung như vậy, rồi chậm rãi chìm vào giấc ngủ.

Trong giấc mơ, hắn dường như lại được trở về ngôi nhà ở kiếp trước của mình, sàn nhà được lau chùi sạch sẽ sáng bóng, ngoài ban công đang phơi chiếc áo len màu đỏ rực như một đốm lửa mà chính tay hắn đã đan cho con gái mình.

Rồi đốm lửa ấm áp ấy cứ cháy mãi, cháy mãi, bỗng chốc biến thành ánh lửa bập bùng trong bếp lò, soi sáng khuôn mặt của Tú Nương, soi rõ nụ cười của Tiểu Đậu.

Thật ấm áp.