Chương 3

Đắp tường và nhà nát (1/2)

Trời vừa tờ mờ sáng, Vương Bình An đã tỉnh.

Là bị lạnh làm cho tỉnh giấc.

Lớp giấy dán cửa sổ rách bị gió thổi vù vù lọt vào trong, khiến căn phòng chẳng khác gì một hầm băng. Hắn co rúm người trong ổ chăn, lắng nghe tiếng hít thở khe khẽ của Tiểu Đậu bên cạnh. Tú Nương đang quay lưng về phía hắn, thân mình co rút lại thành một cục.

Bụng hắn lại réo lên ùng ục một tiếng.

Hai bát cháo rau dại hồi hôm qua đã sớm tiêu hóa sạch sành sanh từ lâu. Hắn nhớ tới cảm giác lúc nằm xuống tối muộn qua, trong bụng trống rỗng đến phát hoảng, không hẳn là đói, mà là trống trải, giống như cả cơ thể bị móc rỗng, chỉ còn trơ lại cái vỏ bọc bên ngoài.

Hắn rón rén bò dậy, mò mẫm trong bóng tối, mặc chiếc áo vá chằng vá đụp kia vào. Vạt áo vừa cứng vừa lạnh, dán chặt lên người như một miếng sắt nguội. Hắn đi ra nhà chính, bên ngoài trời vẫn chưa sáng hẳn, xám xịt một màu.

Trong nhà bếp có động tĩnh, Tú Nương cũng đã dậy rồi.

Vương Bình An đi ra ngoài sân, duỗi lưng một cái. Gió lạnh ùa tới thổi qua, hắn run lên một bần bật, nhưng đầu óc nhờ thế lại tỉnh táo hơn nhiều.

Mái tranh của ba gian nhà gạch mộc thưa thớt xơ xác, có vài chỗ thủng còn nhìn thấy cả bầu trời. Tường sân thì sập mất nửa đoạn, phần còn sót lại cũng xiêu xiêu vẹo vẹo, thủng hoác mấy lỗ lớn. Mặt sân lồi lõm đầy hố rãnh, trong góc chất đống vài khúc gỗ mục và vò đất vỡ.

Chỗ này nào có giống một ngôi nhà, rõ ràng là một cái ổ rách nát.

Vương Bình An đi tới chỗ tường sân bị thủng, phóng mắt nhìn ra ngoài. Bên ngoài là một con đường đất, phía bên kia đường là sân nhà Chu Lão Quật. Tường sân nhà lão ta trông lại hoàn chỉnh, mái tranh che cũng dày dặn đàng hoàng.

Lúc này, ống khói nhà Chu Lão Quật đã bắt đầu bốc khói xanh.

Vương Bình An thu lại ánh mắt, bắt đầu đi quanh sân một vòng để xem xét. Trong đống gỗ mục ở góc tường, có vài khúc vẫn còn dùng được. Trong đống vò vỡ có một cái bị mẻ miệng, nhưng vẫn có thể dùng đựng đồ. Trước cửa nhà bếp còn chất một ít củi, là thứ hôm qua hắn vác từ trên núi về, không nhiều, nhưng đủ đốt trong hai ngày.

Hắn sải bước đi vào nhà bếp. Tú Nương đang nhóm lửa, trong nồi đang nấu thứ gì đó, vẫn là món cháo rau dại đen sì sì như cũ. Ánh lửa trong bếp lò hắt lên mặt nàng, khiến khuôn mặt vàng vọt gầy gò ấy trông càng thêm tiều tụy.

"Dậy rồi à?" Tú Nương không ngẩng đầu lên, tay thêm một cành củi vào trong bếp.

Vương Bình An cầm lấy thùng nước và đòn gánh lên. Thanh đòn gánh thực chất chỉ là một khúc gỗ cũ, hai đầu đã bị mài đến bóng loáng. Hắn bước ra khỏi sân, đi về phía cái giếng ở đầu thôn.

Trời còn chưa sáng rõ nhưng trên đường đã lác đác có người. Một lão hán dắt theo con bò đi qua, nhìn hắn một cái rồi không nói lời nào. Đó là Tôn lão hán ở phía đông thôn, trong ký ức của nguyên thân đào bới ra được thì lão già này tính tình cũng được, chỉ là không thích nói nhiều.

Bên giếng đã có người đang múc nước, chính là Tiền quả phụ. Thấy Vương Bình An đi tới, Tiền quả phụ bĩu bĩu môi, xách thùng nước lên, lắc lư cái eo đi thẳng, nước trong thùng đổ vãi đầy ra đất.

Vương Bình An chẳng thèm để ý, thả thùng xuống giếng, tay quay guồng kéo nước lên. Guồng giếng phát ra tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt, giữa buổi sáng sớm yên tĩnh nghe lại càng chói tai.

Múc đầy hai thùng nước lớn, hắn gánh đòn gánh quay trở về. Nước nặng trĩu, thanh đòn gánh cấn vào vai đau nhức nhối. Hắn nghiến chặt răng, từng bước từng bước vững vàng đi về nhà.

Đổ nước vào chum xong, hắn lại quay đi thêm một chuyến nữa. Hai chuyến qua lại, chum nước cuối cùng đã đầy ắp, nhưng bả vai hắn cũng đau rát như bị lửa đốt.

Tú Nương đã nấu cháo xong xuôi, múc sẵn ba bát đặt trên bàn. Tiểu Đậu cũng đã dậy, ngồi ngoan trên ghế băng, đôi tay nhỏ ôm lấy bát, ánh mắt trông mong chờ đợi.

Vương Bình An rửa sạch tay rồi ngồi xuống ăn cơm. Cháo vẫn là mùi vị kia, vừa đắng vừa chát, nhưng hôm nay đặc hơn hôm qua một chút, bên trong có lẫn ít hạt đậu.

"Đậu này là đại ca Đại Tráng đưa hôm qua, ta đã ngâm cả đêm." Tú Nương nói, giọng nói ghìm rất thấp.

"Ừm." Vương Bình An húp một ngụm lớn rồi nuốt xuống, trong dạ dày rốt cuộc cũng có thêm chút hơi nóng.

Tiểu Đậu uống cháo rất chậm, từng ngụm từng ngụm nhỏ một, giống như đang thưởng thức món cao lương mỹ vị gì đó. Vương Bình An nhìn con bé, trong lòng lại dâng lên một vị chua xót.

Ăn xong xuôi, Tú Nương thu dọn bát đũa, Vương Bình An liền bảo: "Ta ra xem mảnh sân một chút."

Hắn đi ra sân, cẩn thận nhìn đoạn tường sân đã sập. Đoạn sập đổ dài hơn hai mét, gạch đất vương vãi khắp nơi. Phần tường sân còn sót lại cũng xiêu vẹo nứt nẻ đầy khe hở.

Thế này không ổn. Tường sân mà không sửa thì ai cũng có thể tự do ra vào. Tuy cái nhà nghèo rớt mùng tơi này chẳng có đồ vật gì đáng giá để trộm, nhưng sống mà cứ mở toang hoác như vậy, trong lòng không cách nào yên tâm được.

Kiếp trước hắn ở nhà chung cư, ra khỏi cửa còn phải khóa kỹ hai lần cửa. Giờ để hở một lỗ lớn thế này, hắn ngủ cũng chẳng đặng an lòng.

Hắn ngồi xổm xuống, bới bới đống gạch đất đã rã ra. Loại gạch đất này được làm từ đất vàng trộn bùn và rơm lúa mì, phơi khô dưới nắng rồi xếp thành tường. Nhiều năm trôi qua, bị nước mưa ngâm lâu ngày là liền mềm bở ra ngay.

Phải đắp lại thôi. Hắn đứng lên, đi quanh sân nhìn ngó một lượt. Hắn thấy sau nhà bếp có chất một ít đá vụn lớn nhỏ không đều nhau. Không biết là số đá còn thừa lại lúc xây tường trước kia, hay là nhặt từ đâu về nữa.

Có đá thì tốt rồi. Trước tiên dùng đá bịt kín chỗ thủng lại, rồi dùng bùn trát chặt các khe hở.

Nói là làm. Hắn chuyển từng tảng đá tới chỗ tường vỡ, tảng lớn thì lót ở dưới, tảng nhỏ xếp chồng lên trên. Đá có hình thù không đều, xếp lên tạo thành những khe hở rất lớn, bắt buộc phải dùng bùn để trát.

Hắn đi tìm bùn. Trong sân có một hố trũng, bên trong còn sót lại ít đất ẩm. Hắn cầm cái cuốc chim cũ rách, đầu cuốc đã gỉ sét cùn mòn, dùng sức đào xuống.

Tú Nương từ nhà bếp đi ra, thấy hắn đang ra sức đào đất thì ngẩn cả người: "Chàng làm gì vậy?"

"Lấy ít bùn để đắp lại tường." Vương Bình An không ngẩng đầu lên, từng nhát từng nhát một cuốc xuống.

Tú Nương đứng đó nhìn một lúc lâu, rồi xoay người trở vào nhà bếp. Một lát sau, nàng bưng một bát nước nóng ra, đặt trên tảng đá bên cạnh: "Uống ngụm nước đi."

Vương Bình An dừng tay, bưng bát nước lên. Nước còn ấm. Hắn uống ừng ực một hơi hết sạch, quệt ngang miệng: "Cảm ơn."

Đào được khoảng nửa canh giờ, hắn đã tích được một đống đất nhỏ. Vương Bình An đi tới chum nước múc nửa thùng nước, đổ thẳng vào đống đất, dùng chân giẫm, dùng tay nhào trộn.

Trời còn rất lạnh, việc trộn bùn khiến đôi tay hắn lạnh buốt thấu xương. Hắn nghiến răng trộn thật đều bùn, ôm tới chỗ tường thủng, bắt đầu nhét mạnh vào các khe đá.

Tú Nương cũng bước tới phụ giúp một tay, dùng bàn tay bốc bùn nhét vào khe. Đôi bàn tay nàng đỏ ửng, thô ráp và nứt nẻ đầy vết nứt.

Nhét xong bên này lại tiếp tục đi chuyển đá bịt bên kia. Lỗ thủng của tường sân quá lớn, lượng đá sẵn có không đủ. Vương Bình An liền nói: "Ta đi nhặt thêm ít nữa."

"Sườn khe sau núi có đấy." Tú Nương nói.

"Ừm." Vương Bình An cầm cái sọt rách, là cái sọt hôm qua hắn vừa sửa xong, đi ra ngoài.

"Cha, con cũng đi nữa." Tiểu Đậu chạy xộc tới.

"Bên ngoài lạnh lắm, con ở nhà đi." Vương Bình An nói.

Tiểu Đậu đứng im không nhúc nhích, ánh mắt trông mong nhìn hắn. Lòng Vương Bình An lại mềm nhũn xuống, hắn khom lưng bế bổng con bé lên: "Được rồi, đi với cha nào."

Tiểu Đậu toe toét cười, ôm chặt lấy cổ hắn.

Tú Nương nhìn hai cha con ra khỏi cửa, đứng chôn chân trong sân nhìn theo rất lâu mới xoay người trở lại nhà bếp.

Khe núi phía sau không xa lắm, đi bộ tầm hơn một dặm đường. Trong khe có rất nhiều đá, lớn nhỏ đều có đủ. Vương Bình An đặt Tiểu Đậu ngồi trên mép khe núi, dặn dò con bé đừng chạy lung tung, còn mình thì nhảy xuống khe nhặt đá.

Đá nặng trịch, hắn chuyển từng tảng một lên trên, bỏ vào trong sọt. Nhặt được nửa sọt, hắn ôm lên rồi lại xuống nhặt tiếp chuyến khác.

Tiểu Đậu ngồi xổm trên mép khe nhìn hắn, nhỏ giọng hỏi: "Cha ơi, có mệt không?"

"Không mệt." Vương Bình An nói, nhưng thật ra hai cánh tay hắn đã mỏi nhừ ra rồi.

Nhặt đầy một sọt lớn, hắn cõng lên vai, nặng trịch. Hắn lại bế Tiểu Đậu lên, sải bước đi về.

Trên đường về nhà gặp phải một người, là Chu Lão Quật, đang chắp hai tay sau lưng đi dạo mát. Thấy Vương Bình An cõng đá, lão liền cười khẩy một tiếng: "Ôi chao, Vương Bình An, đây là muốn đắp ổ lại đấy à?"

Vương Bình An không thèm để ý, cứ thế tiếp tục bước đi.

Chu Lão Quật lầm bầm mắng nhiếc phía sau: "Nghèo còn bày vẽ làm màu."

Về đến nhà, Vương Bình An đổ đá ra đất, tiếp tục công việc đắp tường. Đắp đến gần trưa, lỗ thủng đã bịt được hơn nửa, vẫn còn một chỗ khuyết thiếu, phải đi nhặt thêm đá lần nữa.

Tú Nương đã làm xong cơm trưa, vẫn là món cháo rau dại, nhưng hôm nay bên trong có thêm mấy miếng khoai lang, là đồ ăn còn dư lại từ hôm qua.

Ba người ngồi ngay giữa sân ăn cơm, trong nhà quá lạnh, ngoài sân còn có chút ánh mặt trời, ấm áp hơn một ít.

Tiểu Đậu ôm bát uống từng ngụm cháo nhỏ, nhưng đôi mắt lại cứ nhìn chằm chằm vào đoạn tường mà cha nương vừa mới đắp. Bức tường đắp trông xiêu xiêu vẹo vẹo, đá lớn nhỏ không đều nhau, bùn trát chỗ đông chỗ tây lem nhem, trông rất khó coi.

Nhưng ít nhất, nó đã ra dáng một bức tường rồi.

"Chiều ta lại đi nhặt thêm ít đá nữa, bịt nốt phần còn lại." Vương Bình An nói.

"Ừm." Tú Nương đáp một tiếng, cúi đầu uống cháo.

Ăn xong cơm, Vương Bình An không hề nghỉ ngơi, lại cõng sọt đi tới khe núi sau. Lần này hắn chọn nhặt những tảng đá lớn hơn, tuy vác nặng nhưng đắp lên tường sẽ chắc chắn hơn nhiều.

Đi đi về về hai chuyến, trời cũng đã sẩm tối. Khi tảng đá cuối cùng được xếp lên vững chãi, chỗ thủng cuối cùng cũng đã được bịt kín hoàn toàn. Vương Bình An lại trộn thêm ít bùn, trát kín toàn bộ các khe hở, trát thật dày thật chắc.

Nhìn bức tường đá xiêu xiêu vẹo vẹo vừa hoàn thành kia, hắn thở phào ra một hơi dài nhẹ nhõm.

Ít nhất tối nay nằm ngủ cũng có chút yên tâm rồi.

Tú Nương từ nhà bếp đi ra, đưa cho hắn một bát nước nóng. Vương Bình An giơ tay nhận lấy, đôi bàn tay còn đang run rẩy liên hồi vì quá mệt.

"Rửa tay đi rồi ăn cơm thôi." Tú Nương nói.

"Ừm."

Cơm tối vẫn là cháo rau dại, nhưng hôm nay Tú Nương có rắc thêm một nhúm muối nhỏ vào trong cháo. Chỉ một chút như vậy thôi, nhưng cháo đã có vị mặn mòi, uống ngon hơn hẳn những ngày trước.

Tiểu Đậu uống ừng ực ừng ực, loáng một cái hết sạch một bát còn đưa lưỡi liếm sạch mép bát.

Vương Bình An nhìn con bé, suy nghĩ trong lòng càng lúc càng trở nên rõ ràng: Phải kiếm chút đồ ăn, lương thực đứng đắn mới được.

Buổi tối, ngọn đèn dầu lại được thắp lên. Ánh sáng nhỏ nhoi như hạt đậu chiếu rọi lên một nhà ba người bọn họ.

Tiểu Đậu nằm sấp trên kháng, chơi đùa mấy viên đá nhỏ không biết nhặt từ đâu về, đã được mài nhẵn bóng cả. Tú Nương ngồi bên mép kháng, dưới ánh đèn dầu khâu vá quần áo, là chiếc áo bông cũ rách của Tiểu Đậu. Chỗ cổ tay áo lại bị mòn rách, lớp bông bên trong đã lộ cả ra ngoài.

Vương Bình An ngồi trên ghế băng, phóng mắt nhìn quanh căn phòng này. Trong phòng trống huếch trống hoác, ngoài cái kháng ra thì chỉ có độc một cái bàn rách và hai chiếc ghế dài. Trong góc tường chất ít đồ gia dụng cũ nát, phủ đầy bụi bặm.

Hắn đứng dậy đi tới góc tường. Nơi đó có cái sọt rách, bên trong đựng đủ thứ đồ đạc linh tinh lang tang. Hắn lục lọi một hồi, tìm được một cái giỏ đựng kim chỉ. Giỏ làm bằng cành liễu đan, đã cũ kỹ lắm rồi nhưng may là chưa bị rách. Bên trong có vài cây kim, có đê khâu, có mấy cuộn chỉ gai rối nùi, còn có thêm vài mảnh vải vụn nhỏ.

Vương Bình An đặt giỏ kim chỉ trở lại vị trí cũ, rồi lại bắt đầu đi băn khoăn quanh phòng.

Cái bàn kia bị hỏng, thiếu mất một chân, phải kê tạm bằng vài viên gạch. Hắn ngồi xổm xuống xem xét kỹ. Chân bàn này dùng kết cấu mộng gỗ, mộng bị lỏng lẻo nên chân mới bị lệch đi. Hắn dùng sức lật ngược cái bàn lại, xem xét vị trí của chốt mộng gỗ.

"Có rìu không?" Hắn hỏi.

Tú Nương ngẩn người ra một chút: "Ở ngay sau cửa nhà bếp ấy."

Vương Bình An đi tới nhà bếp. Sau cánh cửa quả nhiên có một cái rìu cũ rách, lưỡi rìu đã cùn hết cả. Hắn mang nó ra, lại tìm thêm một đoạn gậy gỗ, là thứ còn sót lại sau khi sửa cái cuốc hôm qua.

Hắn so với kích thước của chốt mộng, dùng rìu vót đoạn gỗ kia thành một cái nêm. Sau đó nhắm chuẩn vào khe mộng, dùng rìu gõ mạnh vào một nhát.

"Bộp" một tiếng, cái nêm được đóng chặt vào bên trong. Chân bàn lung lay một chút rồi lập tức ổn định lại vững vàng.

Hắn lại bồi thêm mấy nhát nữa, đóng cái nêm thật chắc chắn. Sau đó lật bàn lại, lắc thử vài cái, không còn bị lệch nữa rồi.

Tú Nương vẫn luôn lặng lẽ nhìn hắn, cây kim trên tay nàng dừng lại giữa không trung.

Vương Bình An lại chuyển sang xem xét cái ghế dài. Ghế cũng bị lệch, một chân bị ngắn đi một đoạn. Hắn cầm lên nhìn thử, hóa ra là chỗ mộng bị nứt ra. Hắn liền tháo chỗ nứt đó ra, chỉnh lại cho ngay ngắn thẳng thớm, dùng dây gai quấn thật chặt, lại vót thêm một que gỗ nhỏ nhét vào để gia cố.

Sửa xong xuôi, đặt xuống đất thử lại. Bốn chân chạm đất đều tăm tắp, vô cùng vững vàng.

Hắn đứng thẳng người dậy, đưa tay lau mồ hôi trên trán. Trong nhà chỉ có bấy nhiêu đồ đạc này, sửa bàn xong, sửa ghế xong, cũng chẳng còn thứ gì khác để mà nghịch ngợm.

Hắn lại đi tới bên cửa sổ. Giấy dán cửa sổ bị thủng mấy lỗ lớn, gió đêm cứ thổi vù vù vào trong nhà. Mà giờ muốn dán hồ thì cũng chẳng đào đâu ra bột mịn để mà quấy làm hồ dán cả. Việc này tạm thời chưa có cách giải quyết.

Vương Bình An lại chuyển sang xem cửa chính. Cửa được ghép bằng mấy tấm ván rách, khe hở rất lớn, lọt gió rất nhiều. Hắn tìm ít vải vụn, nhét chặt vào các khe hở đó. Nhét không kín hẳn được, nhưng dù sao có nhét cũng vẫn tốt hơn là bỏ mặc.

Làm xong xuôi hết thảy, hắn đứng giữa phòng nhìn quanh một lượt.

Trong phòng vẫn nát, vẫn nghèo xơ xác như cũ. Nhưng ít nhất cái bàn không còn lệch nữa, cái ghế không còn lung lay nữa, các khe cửa cũng đã được nhét kín lại rồi.

Đã giống một chỗ cho con người sinh sống hơn một chút.

Tú Nương vẫn luôn giữ im lặng không nói câu gì, chỉ ngồi yên đó nhìn hắn bận rộn. Chiếc áo trong tay nàng đã sớm ngừng khâu tiếp từ lâu, ánh mắt chỉ dán chặt vào bóng dáng hắn.

Vương Bình An đi tới bên chum nước, múc một gáo nước sạch rửa tay. Nước lạnh buốt thấu cả xương cốt. Hắn xoa xoa đôi bàn tay, lau bừa vào vạt áo.

Giờ này còn cách lúc đi ngủ khá sớm. Nếu là ở thời hiện đại, ước chừng mới chỉ khoảng bảy tám giờ tối mà thôi. Ngồi chung một chỗ với tức phụ của nguyên thân thế này, hắn thật sự không biết nên mở lời nói gì, hay làm cái gì cho bớt gượng gạo.

"Ta đi bổ đống củi ngoài sân." Hắn nói.

"Ừm." Tú Nương đáp một tiếng, giọng điệu có chút khàn khàn.

Vương Bình An sải bước đi ra sân. Trời đã tối đen như mực, trăng đã lên cao, ánh sáng trắng bệch thê lương chiếu rọi xuống mảnh sân nhỏ. Hắn cầm rìu lên, bổ đống củi hôm qua vác về thành từng đoạn ngắn nhỏ, rồi xếp thật ngay ngắn dưới mái hiên của nhà bếp.

Bổ củi xong xuôi, hắn lại nhìn thấy đống gỗ mục dưới chân tường sân. Bên trong có lẫn vài cành liễu nhỏ, xem chừng vẫn còn thẳng thớm. Hắn ôm chúng vào trong phòng, ngồi trên một chiếc ghế nhỏ, nương theo ánh sáng của ngọn đèn dầu bắt đầu tỉ mẩn đan sọt.

Kiếp trước hắn vốn đã biết làm việc này rồi. Cái sọt đựng đồ chơi của con gái lúc nhỏ, hay cái giỏ hoa treo ngoài ban công, tất cả đều do một tay hắn đan lấy. Những cành liễu này ở trong tay hắn trở nên ngoan ngoãn vô cùng. Vòng qua trái, lượn sang phải, chẳng mấy chốc phần đáy sọt đã thành hình rõ rệt.

Hắn đan vô cùng tập trung, hoàn toàn không chú ý thấy Tú Nương đã đứng trước mặt hắn từ lúc nào.

Trong tay Tú Nương đang cầm ngọn đèn dầu. Ánh đèn vàng vọt chiếu rọi lên những cành liễu trong tay hắn, cũng chiếu lên cả đôi bàn tay thô to kia. Đôi bàn tay ấy khớp xương lộ rõ ràng, lòng bàn tay hằn đầy những vết chai sần, nhưng khi đan sọt lại linh hoạt, uyển chuyển như đang múa vậy.

Từng vòng, rồi lại từng vòng một. Thân sọt chậm rãi cao dần lên, thu miệng sọt, đan phần viền, cuối cùng nhét phần cành liễu thừa vào bên trong rồi dùng dao cắt đi.

Một cái sọt mới tinh đã được đan xong xuôi.

Vương Bình An cầm cái sọt lên soi soi dưới ánh đèn dầu. Tuy cành liễu dùng có thanh thô thanh nhỏ, đường đan cũng không tính là quá tinh xảo, nhưng vô cùng chắc chắn, hoàn toàn dùng tốt.

Hắn đặt sọt xuống đất, vừa ngẩng đầu lên liền bắt gặp Tú Nương đang đứng sững ở đó, ánh đèn hắt lên mặt nàng, lộ ra một vẻ mặt vô cùng phức tạp.

"Chàng… học cái này từ khi nào vậy?" Tú Nương hỏi, giọng nói thanh mảnh rất khẽ. Đây đã là lần thứ hai nàng lên tiếng hỏi câu này rồi.

Vương Bình An ngẩn người ra một chút, sau đó liền đáp: "Trước kia từng thấy người khác đan qua, nhìn nhìn vài lần là biết làm thôi."

Tú Nương không nói nữa, cứ đứng yên nhìn hắn trân trân như vậy. Nhìn một lúc lâu sau, nàng mới xoay người trở về phía kháng, ánh sáng của ngọn đèn dầu cũng theo bóng lưng nàng di chuyển đi mất.

Vương Bình An ngồi yên tại chỗ không hề cử động. Ánh trăng ngoài kia rất sáng, chiếu rọi cả mảnh sân thành một màu bạc trắng xóa. Bức tường đá mới đắp trông đen sì sì, sừng sững giống như một con dã thú đang nằm sấp phục ở đó.

Hắn bỗng nhiên cảm thấy trong người rất mệt mỏi. Không phải là cái mệt mỏi về mặt thể xác, mà là mệt mỏi tận sâu trong lòng.

Kiếp trước, ngày nào hắn cũng lặp đi lặp lại vòng tuần hoàn đi làm rồi tan làm, mua rau nấu cơm, quét dọn vệ sinh nhà cửa, rồi lại tỉ mẩn đan áo len, khâu cặp sách cho con gái. Đồng nghiệp trong công ty cười nhạo gọi hắn là “Vương Đại Oa”, vợ cũ thì chê bai hắn “không đáng mặt đàn ông”. Hắn chẳng bao giờ phản kháng hay tranh luận, chỉ biết lầm lũi cúi đầu làm việc của mình.

Hiện tại xuyên tới đây, hắn vẫn cứ phải cúi đầu làm việc như thế. Sửa lại tường, vá víu quần áo, đan sọt tre. Dường như cuộc sống cũng chẳng có gì khác biệt cho lắm.

Không. Hoàn toàn không giống.

Kiếp trước hắn quần quật làm những chuyện ấy, chẳng có lấy một ai khen ngợi hay bảo hắn tốt nửa lời. Còn kiếp này, Tiểu Đậu bảo “cha thật đẹp”, còn Tú Nương nữa… Ánh mắt Tú Nương nhìn hắn vừa rồi có sự kinh ngạc, có sự nghi hoặc, và dường như còn trộn lẫn cả thứ gì đó khác nữa, chính hắn cũng không cách nào gọi thành tên rõ ràng được.

Hắn đứng dậy, đưa tay phủi sạch lớp bụi đất bám trên người rồi đi rửa tay.

Tiểu Đậu đã ngủ say từ lâu, con bé co rúm người trong ổ chăn, chỉ lộ ra mỗi cái đầu nhỏ nhắn. Tú Nương thì đang ngồi bên mép kháng, nương theo ánh đèn khâu vá quần áo, đó là chiếc áo khoác của hắn, phần cổ tay áo đã mòn rách tươm.

Vương Bình An cởi giày, leo lên kháng. Trong ổ chăn vẫn lạnh ngắt như cũ, hắn khẽ co đôi bàn chân lại.