Chương 44: Một Ngày Không Cần Chạy Trốn

Buổi sáng đến rất nhẹ, nhẹ đến mức không ai giật mình tỉnh dậy vì tiếng động lạ hay cảm giác nguy hiểm quen thuộc. Vùng trung gian mở mắt trong trạng thái bình thường hiếm hoi, nơi con người có thể ngồi yên vài phút trước khi nhớ ra mình cần làm gì. Một người nhóm lại bếp lửa từ tro đêm qua, một người khác mang nước đến, không nói nhiều, không thúc giục. Mọi thứ diễn ra như thể họ đã làm việc này từ rất lâu rồi, dù thực tế mới chỉ vài ngày.

Mầm cây hôm trước không bị dập. Sau cơn gió đêm, nó vẫn đứng đó, hơi nghiêng nhưng chưa gãy. Một người cúi xuống dựng lại tấm che, nói khẽ: “Chắc nó quen dần rồi.” Người bên cạnh đáp: “Chúng ta cũng vậy.” Hai câu nói chạm nhau rất nhẹ, không tạo ra cao trào, nhưng đủ để giữ lại một nhịp thở yên ổn cho buổi sáng.