Chương 43: Khi Con Người Bắt Đầu Gọi Nhau Là Nhà

Buổi sáng hôm ấy, vùng trung gian thức dậy trong một cảm giác rất khác. Không phải vì có thêm người, cũng không phải vì xảy ra sự kiện lớn nào, mà vì cách mọi người nhìn nhau đã đổi. Ánh mắt không còn mang theo câu hỏi “anh sẽ đi khi nào”, mà dần chuyển thành “hôm nay anh làm gì”. Chỉ một thay đổi rất nhỏ trong cách đặt câu hỏi, nhưng đủ để bẻ hướng của cả một cộng đồng đang hình thành.

Mầm cây hôm trước đã có thêm hai lá non. Một người cúi xuống đếm rất cẩn thận rồi nói: “Nó sống được thêm một ngày.” Một người khác đáp: “Vậy là chúng ta cũng vậy.” Không ai cho đó là lời nói đùa. Trong mạt thế, mỗi ngày trôi qua đều là một kết quả cần được ghi nhận, dù không cần ăn mừng.

Anh Trầm tập hợp mọi người lại, không phải họp, chỉ là đứng chung một chỗ để nói vài câu ngắn gọn. “Từ hôm nay,” anh nói, giọng không lớn, “chúng ta cần phân rõ vài việc. Không để ai gánh quá nhiều, cũng không để ai đứng ngoài quá lâu.” Một người hỏi: “Có cần danh sách không?” Anh lắc đầu: “Chưa. Chỉ cần nhớ ai đã làm gì hôm qua.” Sự tin tưởng ấy khiến nhiều người thấy nặng vai, nhưng không phải theo nghĩa tiêu cực. Trách nhiệm bắt đầu được cảm nhận như một phần của việc thuộc về nơi này.