Sáng đến không còn là một khái niệm thời gian, mà là một sự chuyển pha. Ánh sáng không lan ra từ phía đông, mà trượt ngang qua không trung như một lớp màng mỏng bị kéo lệch. Không khí trong khu an toàn đặc hơn thường lệ, mang theo cảm giác như có ai đó đang lặng lẽ lắng nghe từng hơi thở.
Mạc Nguyên đã thức từ trước khi lớp sáng đầu tiên chạm vào sân giữa. Cô đứng ở vị trí cũ, nơi đêm qua vũng nước đen từng trồi lên rồi biến mất. Nền kho vẫn khô ráo. Nhưng dưới lớp xi măng ấy, cô có thể cảm nhận được nhịp rung chậm, đều, giống như một trái tim rất lớn đang đập ở đâu đó sâu bên dưới.
Liên bước ra phía sau cô. “Tôi không ngủ được.”
“Không cần ngủ,” Mạc Nguyên đáp. “Tối nay không phải thứ khiến chúng ta mệt.”
Mệt mỏi đến từ việc bị nhìn xuyên qua, bị cân đo từng phản ứng, từng lựa chọn. Cảm giác ấy không gây đau, nhưng khiến người ta muốn buông.
Hạo cùng Minh và Trí kiểm tra lại rìa phía nam. Hàng rào không hư hỏng. Đất không bị xới tung. Nhưng những cây trúc che hào sâu đã cong về cùng một hướng, như thể đêm qua có một luồng gió vô hình đi xuyên qua mà không chạm vào bất cứ thứ gì khác.
“Gió không làm cây cong kiểu này,” Minh nói.
“Không phải gió,” Hạo đáp. “Là lực.”
Khi họ còn chưa kịp bàn thêm, tiếng động đầu tiên vang lên từ phía tây.
Không phải tiếng bước chân.
Tiếng gõ vang lên lần nữa. Vẫn ba nhịp.
Mạc Nguyên bước ra cổng chính. Hạo lập tức đứng bên phải cô, kiếm trong tay nhưng không rút khỏi vỏ.
Phía ngoài hàng rào, một bóng người đứng đó.
Cũng không phải sinh vật trắng nhợt.
Quần áo rách, tóc rối, nhưng ánh mắt tỉnh táo.
“Cứu tôi,” cô ta nói, giọng khản đặc.
Liên cau mày. “Chúng chưa từng dùng hình dạng này.”
“Chưa từng không có nghĩa là không thử,” Mạc Nguyên đáp.
Người phụ nữ bước gần hơn. “Tôi chạy khỏi trạm cách ly. Họ… họ bắt đầu cắn nhau.”
Không có vệt xám trên da.
Không có dấu hiệu hoại tử.
Nhưng bước chân cô ta không in dấu trên nền đất.
Minh nuốt khan. “Không có trọng lượng.”
Người phụ nữ dừng lại trước hàng rào. “Các người không mở cửa sao?”
Mạc Nguyên nhìn thẳng vào mắt cô ta. “Cô đã đi bao xa?”
“Đêm qua không có trạm cách ly ở hướng này.”
Ánh mắt người phụ nữ thay đổi. Không còn hoảng loạn. Không còn cầu cứu.
Cô ta ngẩng đầu, nhìn lên bầu trời, rồi lại nhìn Mạc Nguyên.
“Các người không còn dễ thử nữa.”
Giọng nói không còn khản đặc.
Liên rút dao, nhưng không tiến lên.
