Chương 18: Trừ Tịch Đổi Mới, Miếu Nát Ấm Lòng (2)

Cùng lúc ấy, trong đại viện lão Lâm gia ở đầu đông thôn lại là một cảnh tượng khác hẳn.

Trong nhà chính cũng thắp đèn, trên bàn cũng bày cơm canh, có thịt có cá, nhìn phong phú hơn bên miếu nát rất nhiều.

Nhưng bầu không khí lại nặng nề đến đáng sợ.

Việc nặng việc mệt có nhị phòng gánh. Những phòng còn lại chỉ cần làm chút việc của mình là được, ngày tháng trôi khá nhẹ nhàng, trong lòng thậm chí còn có một thứ cảm giác ưu việt méo mó.

Năm nay nhị phòng phân ra ngoài, việc trong nhà lập tức đè xuống đầu họ.

Gánh nước, chẻ củi, quét dọn, cho gà lợn ăn...

Những việc trước kia ai cũng cho rằng đương nhiên phải do nhà lão nhị làm, giờ đều phải tự động tay.

Mới làm được vài ngày, người nào người nấy đã kêu khổ thấu trời.

Lúc này họ mới phát hiện, bớt nhị phòng đúng là bớt mấy miệng ăn, nhưng việc chẳng hề bớt. Ngược lại còn phải tự làm đống việc vừa bẩn vừa mệt kia.

Càng khiến họ nghẹn lòng là ánh mắt dân làng nhìn mình.

Trước kia lão Lâm gia sống còn khá, ít nhiều cũng có người nịnh nọt. Giờ ánh mắt ấy bớt hẳn, thay vào đó là thứ đồng tình không nói rõ được, khinh miệt, thậm chí cười trên nỗi đau người khác.

Nhất là khi nghe nói Lâm Kiều bị đuổi ra ngoài chẳng những không chết đói chết rét như họ tưởng, mà còn ở ngôi miếu nát sống ra dáng ra hình; trong miếu cách vài hôm lại có mùi thịt; áo mặc cũng ấm; nghe đâu còn tới nhà Trương thẩm trong thôn đổi ít gừng tỏi, chuẩn bị gói sủi cảo...

Mỗi tin truyền tới đều như cây kim đâm thẳng vào tim họ.

“Hừ, chẳng qua đánh sưng mặt giả làm người béo! Ta xem chút tiền của chúng nó chống được mấy ngày! Sớm muộn gì cũng phải quay về cầu chúng ta!”

Lưu thị nghiến răng hàm nói.

“Đúng thế. Cái miếu nát ấy, mùa đông có thể lạnh chết người! Xem chúng nó đắc ý được bao lâu!”

Vương thị cũng phụ họa, nhưng giọng chẳng còn cứng như trước.

Nàng ta vừa nhớ tới hôm ấy trước miếu, dáng vẻ Lâm Kiều bẻ gãy gỗ táo, tát người không chớp mắt, trong lòng liền phát lạnh.

Lão Lâm đầu uống cạn chén rượu, nặng nề thở dài.

Năm mới này trôi qua thật chẳng có chút tư vị.

Ông nhìn bàn cơm phong phú trước mặt nhưng trong miệng lại thấy đắng.

Nhà lão nhị... thật sự ở ngôi miếu nát ấy mà đón năm mới rồi sao?

Còn ăn... khá ra dáng?

Ông đột nhiên cảm thấy, từ ngày cả nhà lão nhị rời đi, căn nhà này như thiếu mất một thứ gì đó quan trọng nhất.

Không phải người làm việc.

Mà là một thứ... sinh khí?

Bên ngoài không biết nhà ai có trẻ con đốt pháo. “Đoàng” một tiếng giòn tan vang lên giữa trời đêm yên tĩnh, đậm đặc hương vị năm mới, đồng thời càng khiến gian nhà chính lão Lâm gia trở nên lạnh lẽo quạnh quẽ.

Bên kia, ăn xong sủi cảo thơm phức, cả nhà Lâm Kiều bụng tròn căng, lòng cũng đầy đặn.

Thu dọn bát đũa xong, bên ngoài đã tối đen. Chỉ thỉnh thoảng từ xa vọng tới mấy tiếng pháo.

Trong miếu nát, lửa hỏa đường cháy rất vượng, nổ lép bép. Ánh lửa cam đỏ chiếu lên từng gương mặt, ấm áp dễ chịu.

Không còn việc gì khác, cả nhà ngồi quanh hỏa đường thủ tuế.

Lâm Kiều dùng kẹp sắt khều than. Tàn lửa bật lên, lóe sáng một cái rồi tắt.

Lâm Tùng ăn no bắt đầu buồn ngủ, cái đầu nhỏ gật lên gật xuống, được Lý Xuân Nga ôm trong lòng, khẽ vỗ lưng.

“Cha, nương, qua năm rồi, nhà mình phải tính xem sau này sống thế nào.”

Lâm Kiều nhìn ngọn lửa nhảy nhót, chậm rãi mở miệng.

Lâm Đại Hoa gật đầu:

“Đúng là phải tính. Đầu xuân, hai mẫu đất kia phải mau dọn lại. Năm nay nói gì cũng phải trồng loại hoa màu chịu hạn tốt một chút, cố thu nhiều lương hơn.”

Lý Xuân Nga cũng nói:

“Đúng, đất mới là căn bản. Trong tay nhà mình còn chút tiền, đầu xuân mua giống tốt, lại tích thêm ít phân chuồng...”

Lâm Kiều lại lắc đầu.

“Cha, nương, hai mẫu đất kia thế nào, trong lòng chúng ta đều rõ. Đó là mảnh đất hạn cằn nhất phía tây thôn, đá nhiều, tầng đất mỏng. Năm được mùa, mưa thuận gió hòa, trừ giống với phân bón, số lương thu được lại nộp phần lương dưỡng lão phải đưa cho a gia a nãi, còn lại cùng lắm đủ cho bốn người nhà mình uống cháo loãng nửa năm.”

“Nếu gặp năm hạn hay năm úng, e rằng ngay cả khẩu lương cũng không giữ nổi.”

Một câu như chậu nước lạnh dội xuống.

Vẻ vui trên mặt Lâm Đại Hoa và Lý Xuân Nga nhạt đi, mày lại nhíu chặt.

Sao họ không biết?

Chỉ là không muốn nghĩ sâu, hoặc nói đúng hơn, ngoại trừ trông vào hai mẫu đất ấy, họ chẳng biết còn có thể trông vào thứ gì.

“Vậy... vậy phải làm sao?”

Giọng Lâm Đại Hoa hơi khô.

“Không trồng đất thì nhà mình ăn gì?”

“Đất đương nhiên phải trồng.” Lâm Kiều nói. “Nhưng chúng ta không thể đặt hết hy vọng vào hai mẫu bạc điền ấy. Phải tìm thêm đường kiếm tiền, kiếm lương.”

“Đường khác?” Lý Xuân Nga nghi hoặc. “Nhà mình một không tay nghề, hai không vốn liếng, làm được gì? Chẳng lẽ ngày nào cũng lên trấn khiêng gỗ? Đó cũng không phải kế lâu dài, còn dễ khiến người ta chú ý.”

“Đúng, khiêng gỗ không phải kế lâu dài.”

Lâm Kiều nhìn cha nương, ánh mắt nghiêm túc hẳn.

“Cha, nương, hai người cũng thấy rồi. Sức của con không giống người thường. Ở trên trấn, người ta nhìn con cứ như nhìn quái vật. Cứ phô ra bên ngoài mãi, sớm muộn cũng dẫn tới thị phi.”

Lâm Đại Hoa cùng Lý Xuân Nga lập tức nhớ lại ánh mắt của người trong thôn hôm ấy, nhớ những lời “sát tinh”, “mẫu Dạ Xoa”, “không ai dám cưới”, trong lòng lại thắt lại.

Đúng vậy.

Sức lực này của nữ nhi, vừa là phúc, cũng có thể là họa.

“Ý con là...”

Trong lòng Lâm Đại Hoa mơ hồ đoán được, nhưng không dám nói ra.

Lâm Kiều hít sâu một hơi, nói ra ý định đã tính suốt mấy ngày:

“Con muốn vào núi.”

“Vào núi?!”

Lý Xuân Nga sợ đến suýt nhảy dựng, giọng cũng đổi hẳn.

“Không được! Tuyệt đối không được! Thâm sơn lão lâm là nơi có thể tùy tiện đi vào sao? Trong ấy có sói! Có lợn rừng! Có gấu đen! Còn có rừng già đi lạc rồi chẳng ra được! Bao nhiêu lão thợ săn vào rồi còn không trở về! Một cô nương như con đi vào đó chẳng phải chịu chết sao?”

Lâm Đại Hoa cũng tái mặt, liên tục lắc đầu:

“Kiều nhi, chuyện này không được! Quá nguy hiểm! Nhà mình nghĩ cách khác, được không? Cha dù có mệt chết cũng không thể để con đi mạo hiểm như vậy!”

Lâm Kiều đã biết cha nương sẽ phản đối.

Nàng kiên nhẫn nói:

“Cha, nương, hai người đừng vội, nghe con nói hết đã. Con biết trong núi nguy hiểm. Nhưng hai người nghĩ xem, vì sao nguy hiểm? Vì đó là địa bàn của dã thú; vì người vào đó sức không bằng dã thú, chạy không nhanh bằng dã thú, lại không nhận được đường.”

“Nhưng con không giống họ.”

Nàng dừng lại, nhìn hai bàn tay mình.

“Sức của con ở trên trấn, trong mắt người ta là ‘quái vật’. Nhưng vào núi, sức lớn chính là vốn liếng bảo mệnh, là bản lĩnh tìm thức ăn!”

“Trong núi có rất nhiều thứ tốt — sơn hóa, nấm, mộc nhĩ, quả dại, dược liệu. Nếu may mắn gặp gà rừng thỏ rừng, thậm chí... thứ lớn hơn. Đánh được một con, cả nhà chúng ta ăn được bao lâu? Mang bán đi lại đổi được bao nhiêu tiền?”

“Với người khác, núi sâu là hiểm địa. Nhưng với người có sức như con, lại dám liều, nói không chừng đó chính là một kho báu.”

“Vẫn không được!”

Nước mắt Lý Xuân Nga gần như trào ra. Bà siết chặt cánh tay Lâm Kiều.

“Kho báu cũng phải còn mạng mới lấy được! Kiều nhi, nương chỉ có một nữ nhi là con. Tùng ca nhi còn nhỏ. Nếu con... nếu con có mệnh hệ gì, nương sống thế nào đây!”

Vành mắt Lâm Đại Hoa cũng đỏ lên:

“Kiều nhi, cha vô dụng, cha không bảo vệ nổi các con. Nhưng cha cũng không thể đứng nhìn con đi chịu chết! Nhà mình dù nghèo chết, đói chết cũng không thể để con vào núi!”

Nhìn dáng vẻ kinh sợ và tuyệt vọng thật lòng của cha nương, trong lòng Lâm Kiều cũng khó chịu.

Nàng biết họ thật sự sợ, cũng thật sự thương nàng.

Nhưng nàng càng biết, nếu chỉ giữ hai mẫu bạc điền, dựa vào chút việc vặt thỉnh thoảng mới có trên trấn, cả nhà này vĩnh viễn chỉ có thể giãy giụa ở ranh giới no ấm. Chỉ cần một trận thiên tai nhân họa là có thể bị đánh trở về nguyên hình.

Nàng không cam lòng.

“Cha, nương.”

Lâm Kiều hạ giọng mềm hơn, nhưng ngữ khí vẫn rất kiên định.

“Hai người đừng sợ trước. Con đâu nói bây giờ sẽ liều lĩnh xông thẳng vào. Vào núi phải chuẩn bị, phải xem thời điểm, phải có nắm chắc.”

“Chờ đầu xuân, tuyết tan, đường dễ đi hơn, vạn vật hồi sinh, đồ có thể ăn có thể dùng trong núi cũng nhiều. Con sẽ chỉ đi quanh chân núi trước, không vào sâu, dò đường và xem tình hình.”

“Thật sự muốn vào cũng phải chờ trời ấm thêm, chuẩn bị đủ đồ dùng, mang đủ lương khô.”

“Nhưng...”

Lý Xuân Nga còn muốn nói, Lâm Kiều đã ngắt lời, dứt khoát:

“Hơn nữa, cha, nương, hai người phải tin con. Con sức lớn, chạy nhanh, tai thính, mũi cũng nhạy.”

Đây là một thay đổi khác nàng mới phát hiện.

“Dã thú bình thường chưa chắc làm gì được con. Huống hồ hiện giờ nhà mình chưa đến mức đường cùng. Con vẫn có thể lên trấn khiêng gỗ, trong tay còn chút tiền, nhất thời không chết đói.”

“Con nói muốn vào núi là muốn tìm cho nhà mình một con đường rộng hơn, có thể ăn no hơn, chứ không phải đi liều mạng.”

Nàng nhìn gương mặt tái nhợt của cha nương, lại nhìn đệ đệ đã ngủ trong lòng nương, gương mặt nhỏ bình yên, rồi nói tiếp:

“Lùi một vạn bước mà nói, cho dù con không vào núi, chỉ dựa vào việc khiêng gỗ, chẳng lẽ bốn người nhà mình thật sự không sống nổi sao?”

“Cha, người mới ba mươi lăm, đang tuổi tráng niên, có một thân sức lực, trồng trọt là tay giỏi, còn biết chút nghề mộc. Nương mới ba mươi hai, tay chân nhanh nhẹn, biết nấu cơm, biết may vá, biết lo liệu gia đình. Tùng ca nhi ngày một lớn, sau này cũng thành sức lao động.”

“Bốn người chúng ta có tay có chân, có sức, chịu làm, lẽ nào còn không nuôi nổi bốn cái miệng của chính mình? Con không tin!”

Những lời ấy như một luồng sáng xé toạc mây mù và nỗi sợ trong lòng Lâm Đại Hoa cùng Lý Xuân Nga.

Đúng vậy.

Họ bị lão Lâm gia đè ép thành quen, bị cái nghèo dọa đến mất mật, lúc nào cũng cho rằng mình vô dụng, rời khỏi vũng bùn kia sẽ không thể sống.

Nhưng lời của nữ nhi khiến họ lần đầu nghiêm túc tự hỏi:

Họ thật sự vô dụng đến thế sao?

Lâm Đại Hoa nhớ thời còn trẻ, mình cũng là một trong những lao lực tốt có tiếng trong thôn. Cày ruộng, bừa đất, gánh đồ, chặt củi, chẳng việc nào thua người khác.

Lý Xuân Nga nhớ trước khi xuất giá, mình cũng là người làm việc giỏi trong nhà. Nấu cơm, nuôi lợn, kéo sợi dệt vải, việc gì cũng làm được.

Chẳng qua sau khi vào lão Lâm gia, tâm khí bị mài mòn, lòng tự tin bị mắng cho sạch sẽ.

Rồi lại nhìn nữ nhi.

Tuổi còn nhỏ đã dám bò ra khỏi hố lửa, dám đối đầu a nãi thúc bá, dám một mình gánh cả gia đình.

Bọn họ làm cha làm nương, lẽ nào thật sự phải trốn sau lưng nữ nhi cả đời, để một mình nàng xông pha?

Luồng huyết tính và trách nhiệm của một nam nhân bị đè nén quá lâu trong ngực Lâm Đại Hoa chậm rãi trào lên.

Ông thẳng cái lưng vốn hơi còng, nhìn nữ nhi rồi nhìn thê tử và nhi tử, khàn giọng nói:

“Kiều nhi, con nói đúng. Bốn người nhà mình có tay có chân có sức. Chỉ cần chịu làm, sao lại không sống nổi?”

“Cha... cha không ngăn con nữa. Con muốn vào núi xem thì cứ đi xem. Nhưng phải hứa với cha, nhất định cẩn thận, đừng cậy mạnh. Có gì không đúng lập tức quay về!”

“Trong nhà... có cha! Đầu xuân hai mẫu đất ấy, cha nhất định chăm cho thật tốt! Để nương con trông nhà! Trong ngoài cùng nhau dùng sức, ngày tháng này nhất định có thể dựng lên!”

Lý Xuân Nga nghe lời trượng phu, lại nhìn ánh mắt kiên định sáng trong của nữ nhi. Nỗi sợ trong lòng tuy chưa tan hết, nhưng cũng sinh ra một luồng dũng khí và hy vọng.

Bà lau nước mắt, nặng nề gật đầu:

“Đúng! Kiều nhi, con muốn làm gì, nương ủng hộ! Trong nhà cứ yên tâm, có nương ở đây, cha con với Tùng ca nhi không đói được! Con ở bên ngoài... nhất định phải bình an!”

Nhìn ánh lửa và sự tin tưởng một lần nữa bừng lên trong mắt cha nương, mũi Lâm Kiều cay xè, nhưng lòng lại vững vàng và ấm áp vô cùng.

Nàng biết, cái nhà này thật sự đã đứng lên rồi.

Không còn là một mình nàng khổ sở chống đỡ, mà cả nhà đã vặn thành một sợi dây, sức đều dồn về một chỗ.

“Vâng! Cha, nương, hai người yên tâm!”

Lâm Kiều dùng sức gật đầu.

“Cả nhà đồng lòng thì chẳng có cửa ải nào không qua được! Đầu xuân con sẽ tới chân núi trước, dò tình hình. Việc ngoài đồng, cha chịu khó hơn. Việc trong nhà, nương lo nhiều hơn. Chờ con tìm được đường trong núi, ngày tốt của nhà mình còn ở phía sau!”

“Đúng! Ngày tốt ở phía sau!”

Không biết Lâm Tùng tỉnh từ lúc nào. Nó mơ mơ màng màng nghe được câu cuối của tỷ tỷ cũng hô theo, chọc cả nhà cùng bật cười.

Lửa trong hỏa đường cháy đang vượng, nổ lép bép, như cũng đang vỗ tay cho quyết tâm và hy vọng của gia đình này.

Bên ngoài miếu, đêm sâu, gió lạnh vẫn còn.

Bên trong lại đầy hơi ấm cùng niềm mong đợi vững chắc vào tương lai.

Đêm thủ tuế này, họ không chỉ nghênh đón một năm mới, mà còn cùng nhau quyết định sẽ dựa vào đôi tay của cả nhà, hướng về những ngày tháng tốt đẹp hơn.