Chương 17: Trừ Tịch Đổi Mới, Miếu Nát Ấm Lòng (1)

Trừ tịch (ngày 30 tháng Chạp)

Trời hiếm khi quang đãng. Mặt trời trắng lóa, chẳng có bao nhiêu hơi ấm, nhưng ít nhiều cũng xua tan được cái âm hàn kéo dài suốt mấy ngày.

Ngôi thổ địa miếu đã được tu sửa bấy lâu nay, từ trong ra ngoài đều toát ra một tinh khí thần khác hẳn.

Tường vẫn nát, mái vẫn mục, nhưng nhìn đã thuận mắt hơn nhiều. Cửa mới làm tuy hơi lệch, song đóng rất kín. Lỗ cửa sổ đã bịt chắc. Những chỗ thủng trên mái vá đi vá lại, nhìn cũng khá vững.

Quan trọng nhất là bên trong. Cái kháng đất nhỏ bây giờ đã thay đổi hoàn toàn.

Chiếu kháng thì chưa có cách nào, nhưng phần trải trên kháng, Lâm Kiều đã bỏ không ít tâm tư.

Mấy hôm trước, nàng lấy một thăng đậu tương — toàn là số đậu tốt cố ý giữ lại — tới đổi với nhà có đống rơm lúa mì trong thôn. Nàng nhắm trúng đống rơm nhà lão Trương ở đầu tây thôn, cọng dài, khô ráo, lại gần như không có mùi mốc.

“Trương bá, cháu muốn đổi một ít rơm lúa mì về trải kháng.”

Lâm Kiều xách đậu đứng ngoài cổng sân nhà người ta.

Lão Trương đang phơi nắng trong sân, nghe vậy lập tức xua tay:

“Ôi dào! Kiều nha đầu, chút rơm ấy đáng mấy đồng? Cứ ôm về dùng! Mang đậu tới làm gì!”

Trương thẩm bên cạnh cũng bước ra, luôn miệng nói không được.

Lâm Kiều lại rất kiên trì:

“Không được đâu, Trương bá, Trương thẩm. Rơm là hai người vất vả thu về, cháu không thể lấy không. Số đậu này hai người giữ lại, đến dịp năm mới xay ít đậu phụ, coi như chút tâm ý của cháu.”

Hai lão nhân từ chối không nổi. Thấy nàng thật lòng thật dạ, đành nhận đậu, chẳng những cho nàng ôm mấy bó rơm lớn khô nhất, Trương thẩm còn nhất quyết nhét cho một bó dây rơm bện chắc chắn:

“Dây này con cầm đi, buộc đồ đạc gì cũng dùng được! Đứa nhỏ này, thật thà quá rồi...”

Lâm Kiều ôm rơm cùng dây về, trong lòng rất yên ổn.

Không lấy không đồ của người khác, sống lưng mới có thể thẳng được.

Rơm được phơi thật kỹ dưới nắng, vừa mềm vừa xốp. Trải cẩn thận một lớp dày lên mặt kháng, nằm xuống êm xốp, vừa cách ẩm vừa giữ ấm.

Trên lớp rơm là hai bộ chăn đệm cũ vá chằng vá đụp của nhà. Tuy rách, nhưng Lý Xuân Nga đã tháo ra giặt sạch tinh tươm, phơi dưới nắng đến thấm đầy mùi mặt trời, lại dùng vải thô cũ may một lớp bọc bên ngoài, trông lập tức chỉnh tề hẳn.

Bắt mắt nhất là hai chiếc chăn mới xếp phía trong kháng!

Đó thật sự là bông mới, vải thô mới!

Một chiếc màu lam sẫm cho Lâm Đại Hoa và Lý Xuân Nga. Một chiếc màu chàm cho Lâm Kiều và Lâm Tùng.

Đây là vải và bông Lâm Kiều âm thầm mua về, để Lý Xuân Nga tranh thủ may gấp.

Chăn mới dày phồng, mềm mại. Trong ngôi miếu nát bốn vách trống trơn này, nhìn có phần... không hợp cảnh, thậm chí xa xỉ.

Nhưng Lâm Kiều cảm thấy thứ khác có thể tạm bợ, riêng thứ đắp lúc ngủ thì không được. Ở cái nơi ngay cả thuốc cảm, kháng sinh cũng không có, chuyện giữ ấm tuyệt đối không thể qua loa.

Sáng sớm hôm nay, nhân trời nắng đẹp, tay chân không bị lạnh cóng quá mức, Lâm Kiều đốt lửa trong hỏa đường thật lớn. Củi to dựng lên, ánh lửa chiếu cả ngôi miếu sáng bừng, hơi nóng cũng theo đó dâng lên.

Tấm rèm cửa dày được buông kín, cố giữ lại chút hơi ấm này.

“Cha, nương, Tùng ca nhi, hôm nay là Trừ tịch. Cả nhà mình đều thu xếp cho sạch sẽ, chuẩn bị nghênh đón năm mới!”

Lâm Kiều vừa lên tiếng, cả nhà lập tức hưởng ứng.

Mấy hôm trước Lý Xuân Nga đã tới nhà một vị tẩu tử thân quen xin ít bồ kết và quả vô hoạn, giã nát ngâm nước, giờ vừa lúc dùng được.

Trong chậu đất pha nước ấm, nước bồ kết trơn trơn.

Lâm Kiều sức lớn, mượn thùng cùng đòn gánh nhà Cẩu Thặng ra giếng trong thôn gánh nước. Một lần hai thùng, với nàng nhẹ như không. Nàng phụ trách đun nước.

Nồi mới nồi cũ đều bắc lên. Nhà chẳng thiếu củi cứng; Lâm Đại Hoa hễ rảnh lại loay hoay với đống củi.

Đầu tiên là tắm cho Lâm Tùng.

Tiểu oa nhi cởi sạch trơn. Trong ngôi miếu bốc đầy hơi nóng cũng không lạnh. Thằng bé bị nương ấn bên chậu, kỳ cọ từ đầu đến chân một lượt, ngay cả sau tai với kẽ ngón chân cũng không bỏ qua.

Mỗi người dùng hai chậu gỗ lớn nước nóng.

Tắm xong, lấy vải cũ lau khô. Mặt nhỏ tay nhỏ trắng trẻo sạch sẽ. Lâm Tùng thay bộ áo bông quần bông mới hoàn toàn từ trong ra ngoài — bên ngoài vẫn khoác chiếc áo cũ chỉnh tề nhất — tóc cũng lau gần khô.

Cả người nó chẳng khác nào quả trứng vừa bóc vỏ, sạch sẽ sáng sủa, nhìn đã thấy đáng yêu.

Tiếp theo là Lâm Đại Hoa và Lý Xuân Nga.

Hai phu thê không biết bao nhiêu năm rồi chưa được tắm rửa tử tế như vậy. Ở lão trạch, đun chút nước nóng cũng khó, càng đừng nói tới dùng bồ kết.

Hai người thay phiên nhau gội đầu, lau rửa thân thể. Hai chậu nước đều đục ngầu. Tuy hơi ngượng, nhưng tắm xong thay quần áo sạch, cả người nhẹ nhõm, như giảm được mấy cân, trên mặt cũng sáng lên.

Cuối cùng mới tới Lâm Kiều.

Nàng đóng cửa, dùng số nước nóng còn lại tắm một trận thật thoải mái.

Vết thương nơi trán đã sớm bong vảy, chỉ còn một dấu hồng nhạt. Dưới đôi mắt sáng trong, nó ngược lại khiến nàng thêm vài phần cứng cỏi khó tả.

Thay áo bông sạch sẽ ấm áp, hong khô tóc rồi vẫn tết thành một bím lớn.

Lâm Kiều đứng đó, thân hình thẳng tắp, ánh mắt ngay ngắn trong trẻo. Đã hoàn toàn không còn là nha đầu nhà nông gầy nhỏ, co rúm khi mới tỉnh lại nữa.

Đợi cả nhà chỉnh trang xong, mặt trời đã ngả về tây.

Trong ngôi miếu lan tỏa mùi thanh đắng của bồ kết cùng một thứ khí vị sạch sẽ, ấm áp.

Vẫn là bàn thờ nát, cái kháng nhỏ ấy, nhưng người có tinh thần, căn nhà cũng như sáng sủa hơn.

“Gói sủi cảo!”

Lâm Kiều ra lệnh một tiếng, tiết mục quan trọng nhất của ngày Trừ tịch bắt đầu.

Thớt là một tấm ván cửa cũ, được chà đến bóng sạch.

Bột trắng là loại mới mua trước niên quan. Lý Xuân Nga xúc gần nửa chậu, thêm nước ấm rồi từ từ nhào thành khối bột mịn, phủ khăn ẩm lên cho nghỉ.

Thịt ba chỉ đã được băm thành nhân nhuyễn, nạc mỡ xen nhau, bóng dầu. Cải thảo thái thật vụn, rắc muối cho ra nước rồi vắt khô, trộn chung với thịt. Lại thêm hành gừng băm cùng một thìa nhỏ mỡ lợn, quấy theo một chiều đến khi nhân dẻo quánh.

Mùi thơm lập tức bốc lên.

“Cho nhiều thịt một chút!” Lâm Kiều nhìn chậu nhân, trong lòng khoan khoái. “Năm nay ăn cho đủ! Muốn ăn bao nhiêu thì gói bấy nhiêu!”

Một câu ấy khiến lòng cả nhà nóng hổi.

Trước kia ở lão trạch, đến dịp năm mới cũng có sủi cảo, nhưng tới lượt nhị phòng, mỗi người được chia năm sáu cái nếm mùi đã là tốt lắm, nào dám nghĩ tới hai chữ “ăn đủ”.

Lâm Đại Hoa phụ trách cán vỏ.

Lực tay ông đều, vỏ sủi cảo cán ra giữa dày rìa mỏng, tròn trịa.

Lý Xuân Nga cùng Lâm Kiều dẫn Lâm Tùng gói.

Bàn tay nhỏ của Lâm Tùng vụng về, cái sủi cảo nào gói ra cũng méo xệch, nhân lòi cả ra ngoài, chọc cả nhà cười mãi. Nó cũng chẳng giận, vẫn vui vẻ tiếp tục “sáng tác”.

“Nếu là trước kia, nghĩ cũng không dám nghĩ.”

Lý Xuân Nga vừa nhanh tay bóp nếp viền sủi cảo vừa cảm khái.

“Được nếm một cái đã là tốt.”

“Năm nay chúng ta muốn gói bao nhiêu thì gói bấy nhiêu!”

Lâm Đại Hoa cười thật thà, tay vẫn không ngừng.

Sủi cảo gói đầy hai mành lớn, cái nào cái nấy tròn căng trắng mập, như một đàn nguyên bảo nhỏ đáng yêu. Chỉ nhìn thôi cũng khiến lòng người vui lên.

Trời dần tối.

Trong miếu nát thắp đèn dầu, lửa trong hỏa đường cũng cháy càng vượng. Nước trong nồi sắt lớn sôi ùng ục, hơi trắng cuồn cuộn bốc lên.

“Thả sủi cảo nào!”

Lâm Kiều bưng một mành sủi cảo, cẩn thận trượt từng cái theo mép nồi xuống nước.

Những chiếc sủi cảo trắng mập chìm nổi trong nước sôi, chẳng bao lâu đã nổi lên, bụng căng phồng.

Nấu đủ hai nồi lớn.

Vớt ra, chia thành bốn tô biển. Hơi nóng bốc nghi ngút.

Không có món gì khác, chỉ có sủi cảo.

Nhưng ăn cho đủ!

Bốn người ngồi quanh bàn trên kháng. Trước mỗi người là một tô sủi cảo trắng mập, thơm phức.

Nước chấm chỉ có tỏi giã và giấm lâu năm. Tuy đơn giản, ăn cùng sủi cảo nhân thịt đầy đặn thế này đã là mỹ vị vô thượng.

“Ăn! Cứ thả bụng mà ăn!”

Lâm Kiều gắp một cái trước, thổi mấy hơi rồi cho vào miệng.

Vỏ bột dai mềm, nhân thịt tươi thơm đầy nước. Nước nóng bỏng vỡ ra trong miệng, hương thơm tràn đầy.

Đó là cảm giác thỏa mãn thuần túy đã lâu không được nếm lại.

Lâm Đại Hoa cũng gắp một cái, chậm rãi ăn.

Ăn được một lúc, vành mắt ông bỗng đỏ lên.

Ông vội cúi đầu, nhưng nước mắt không nghe lời vẫn rơi xuống, đập vào bát sủi cảo.

“Cha bọn trẻ, ngày lành cuối năm, ông làm sao vậy...”

Mũi Lý Xuân Nga cũng cay lên. Bà đặt đũa xuống, lấy mu bàn tay lau mắt.

Lâm Tùng thấy cha nương khóc, hơi luống cuống, quay sang nhìn tỷ tỷ.

Lâm Kiều đặt bát xuống, vươn tay vỗ nhẹ lưng cha.

Lâm Đại Hoa lau mặt, ngẩng lên. Mắt vẫn ướt, giọng nghẹn lại:

“Không sao... cha vui thôi... Cha chỉ thấy... cả đời này, mấy ngày vừa rồi mới giống ngày tháng con người nên sống nhất... Có kháng nóng, có cơm no, có áo mới mặc, cả nhà hòa thuận, muốn ăn gì thì ăn... Cho dù bị đuổi ra ngoài, phải ở ngôi miếu nát này, trong lòng cha vẫn yên, vẫn sảng khoái! Chính là... chính là giờ có chết ngay, cha cũng cam lòng!”

“Phi phi phi! Ngày lành cuối năm, nói chết với chẳng chết làm gì!”

Lý Xuân Nga lập tức ngắt lời, nhưng nước mắt lại chảy dữ hơn.

Lâm Kiều nhìn cha nương, trong lòng cũng nghẹn, nhưng nhiều hơn là đau lòng cùng một luồng không chịu thua.

Nàng đặt bát xuống, nhìn cha, nghiêm túc nói:

“Cha, người mới ba mươi lăm, nương mới ba mươi ba, đang độ tráng niên! Mấy lão gia trên trấn hơn bốn mươi còn bận nạp thiếp sinh nhi tử kia kìa! Ngày tháng của nhà mình mới vừa bắt đầu, ngày tốt còn ở phía sau! Chết chóc gì, xúi quẩy! Chúng ta mặc kệ người khác nhìn thế nào, nói thế nào. Nhà mình đã liều thì phải liều cho tới cùng, có chết cũng phải làm quỷ no, không thể làm quỷ đói cho người ta chê cười!”

Lời nàng mang theo một luồng quyết liệt bất chấp cùng sức sống bừng bừng, giống một dòng nóng cuốn tan chua xót và tự thương thân trong lòng Lâm Đại Hoa.

Ông ngẩn ngơ nhìn nữ nhi, nhìn ánh sáng rực đến bỏng mắt trong đôi mắt nàng, lại nhìn thê tử bên cạnh tuy đang khóc nhưng ánh mắt đã kiên định, cùng nhi tử còn ngây thơ mà tin cậy nhìn tỷ tỷ.

Khối uất khí nhu nhược bị ép nửa đời trong lòng ông bỗng nhiên tan ra, thay vào đó là một luồng hào khí và sức làm việc chưa từng có.

“Đúng! Kiều nhi nói đúng!”

Lâm Đại Hoa dùng sức lau mặt, bưng bát lên, nặng giọng nói:

“Cha hồ đồ rồi! Ngày tốt của chúng ta mới bắt đầu! Ăn! Ăn no rồi, năm sau cả nhà ra sức làm. Đổi ngôi miếu nát này đi, xây nhà ngói lớn!”

“Đúng! Xây nhà ngói lớn!”

Lâm Tùng cũng hô theo, gương mặt nhỏ kích động đỏ bừng.

“Ăn sủi cảo!”

Ngoài ngôi miếu là gió rét cắt da. Trong miếu lại ấm áp hòa vui, đầy tiếng cười nói cùng hy vọng và sức lực hướng tới tương lai.

Bữa cơm đoàn viên (bữa cơm sum họp gia đình đêm Trừ tịch) này tuy đơn giản, nhưng họ lại cảm thấy ngon lành, ngọt ngào và yên lòng hơn bất cứ bữa nào trước kia.