Chương 40: Thói Quen

Đầu tháng Chạp, xóm trọ có đám cưới.

Cái rạp bạt màu đỏ chói dựng chắn ngang nửa con hẻm nhỏ vốn đã chật chội. Tiếng loa kẹo kéo dội nhạc sàn xập xình, xen lẫn tiếng hò hét mời bia đập thùm thụp vào vách tôn căn phòng trọ mười hai mét vuông. Không khí đặc quánh mùi khói thuốc lá, mùi thức ăn và cái nóng hầm hập của nắng trưa thị trấn bị hun đúc dưới lớp mái tôn rỉ sét. Trang đẩy nhẹ gọng kính, mồ hôi chảy ròng ròng trên sống lưng, thấm đẫm vạt áo mỏng. Cô nhấp một ngụm nước lọc đã ấm lên vì nhiệt độ trong phòng, mắt không rời khỏi những dòng chữ in sít sao trên mặt giấy ố vàng.