Chương 4 — Chị Mày Hôi Sữa

Trẻ con không phải là búp bê nhắm mắt mở mắt tự động. Nuôi một đứa trẻ là một chuỗi vòng lặp ăn, ngủ và xả. Một ngày chúng ăn sáu cữ, uống bốn cữ, đi vệ sinh ít nhất tám lần. Với con Ngọc và thằng Minh, con số đó phải nhân đôi. Mười hai cữ ăn, mười sáu lần thay tã.

Trang không có thời gian để thở. Ở trường, ngoài việc chép bài trên bảng và đưa võng chân dưới gầm bàn, thời gian còn lại của con bé đều xoay quanh cái thùng rác và vòi nước rửa tay. Tã vải thấm nước tiểu nồng nặc, bỉm dính phân chua loét. Dù Trang có giặt sạch, có lau tay bằng xà bông cục chà sát đến đỏ ửng cả da, thì cái mùi đặc trưng đó vẫn bám chặt lấy người nó. Khắp tóc tai, quần áo Trang lúc nào cũng tỏa ra một thứ mùi ngai ngái, chua chua của sữa trớ lẫn mùi chất thải trẻ con.