Chương 3 — Cặp Sách Và Bình Sữa

Mùa gặt qua đi nhưng cái nghèo vẫn bám rễ chặt trong căn nhà nhỏ. Sự bận rộn của người cha hiện rõ trên từng thớ cơ khắc khổ. Sáng sớm tinh mơ, khi trời còn tờ mờ sương, ông đã lụi cụi vác cuốc ra mé hè. Uống vội bát nước chè chát, ông gom mớ đồ nghề làm thợ nề, bỏ lại một câu khô khốc:

"Bố đi làm mướn trên thị trấn, tối mịt mới về. Khóa cửa nẻo cho cẩn thận."