Chương 9

Con đường hơn một dặm không dài lắm. Nhưng con đường đá xanh nối liền từng ngôi nhà quanh co khúc khuỷu. Mấy thanh niên cười đùa, những người lớn đi theo tiễn dâu lại cất lên khúc hát buồn.

[Con gái ta ơi, con gái yêu, chỉ trách cha mẹ bất tài, chẳng có gì quý giá cho con, chẳng có gì vinh hoa cho con đâu con ơi.]

[Con gái ta ơi, con gái yêu, không phải cha mẹ thừa con, con nhà quan đi lấy chồng, giết lợn mổ bò, khách khứa đông đúc, thậm chí cả cổng cầu Tuyết lớn cũng phải bắc.]

Phong tục ngàn đời thay đổi, chỉ có tình ly biệt là thật. Lệ cô dâu lăn dài, thấm ướt áo.

[Cha ơi mẹ ơi, chỉ trách con sinh nhầm bát tự, sinh nhầm số phận, vinh hoa của con chỉ là hư ảo, hôm nay đến nhà người chịu khổ, chịu hèn, cha mẹ ơi.]

Bài hát kết thúc, cô dâu gục trên lưng Long Hướng Mai nức nở. Cô đầy dũng khí với cuộc sống mới, nhưng trong lòng vẫn chất chứa nỗi sợ. Liệu chồng có thể bạc đầu răng long cùng cô? Liệu bố mẹ chồng có thể xem cô như con đẻ? Tất cả đều là ẩn số, khiến lòng đầy hoang mang.

Long Hướng Mai chậm bước lại “kéo dài” con đường dưới chân.

[Tháng ba ngồi chung ghế se sợi, tháng tư chung kim chỉ thêu hoa, đông tây nam bắc mỗi người một nơi, biết ngày nào mới gặp lại]

Cô dâu sững sờ, khẽ nói trong tiếng nấc: “Ngày mai con về ăn cơm tối, con muốn ăn măng xào, ăn tiết đậu phụ, ăn vịt muối, ăn lòng lợn phơi khô...” Cô liệt kê một loạt món, rồi rất bướng bỉnh nói: “Chị Mai! Chị làm cho em!”

Long Hướng Mai cười: “Được.”

“Ớt nhồi mẹ em làm không ngon, chị nhồi giúp em nhé!”

“Năm nay không kịp rồi, năm sau chị nhồi cho.”

“Chao đậu làm xong chưa? Cho em hai miếng.”

“Em ăn nữa là 70kg đấy!”

“Chị đừng có quản!”

Trương Ý Trì bật cười, nghe đoạn hội thoại của hai chị em, anh cảm nhận được hình ảnh bất khả chiến bại của Long Hướng Mai trong mắt cô dâu.

Con đường đá xanh nhanh chóng đến hồi kết. Băng qua cổng làng chạm trổ tinh xảo, vượt cây cầu đá bắc qua con suối nhỏ, đoàn người đến nơi. Chú rể đã nhận được điện thoại vội vàng ra đón, đỡ lấy cô dâu.

Theo truyền thống, chiếc ô đỏ trong tay Trương Ý Trì phải che đến tận nhà chồng. Nhưng bây giờ đón dâu bằng ô tô, che ô trong xe rõ ràng không thực tế. Chiếc ô đỏ được giao cho Dương Thúy ôm trong lòng, nhét cả người lẫn ô vào ghế sau.

Chú rể không ngừng cảm ơn Long Hướng Mai, lại đưa cho cô một phong bì to đùng. Đoàn xe đón dâu dài dằng dặc, người phụ trách theo danh sách sắp xếp người thân lên xe, làm khách đưa dâu, đưa cô dâu về nhà chồng. Theo quy củ địa phương, bố mẹ không đưa dâu, chỉ đứng ở cổng làng vẫy tay tạm biệt.

Pháo nổ vang, đoàn xe bắt đầu lăn bánh rời đi. Trương Ý Trì ngạc nhiên nhìn Long Hướng Mai: “Em không đi theo sao?”

Long Hướng Mai mỉm cười: “Trời sáng rồi, cán bộ xã đã đi làm. Đi nào, em dẫn anh đến ủy ban xã làm chứng minh thư tạm. Làm xong anh có thể bắt xe về nhà.”

Rừng sao xanh thẫm đung đưa trong gió, lá tre xanh nhạt bay múa, bị hạt tuyết gõ vào xào xạc. Thời tiết âm u làm nhạt màu thiên nhiên, ngôi làng gần như chỉ còn hai màu đen trắng. Màu sắc rực rỡ của quần áo phơi dưới hiên trở thành điểm nhấn không nổi bật nhưng không thể thiếu trong bức tranh thủy mặc.

Thời gian như kéo dài vô tận, ngay cả bụi tung lên khi hạt tuyết rơi cũng khiến người ta cảm thấy chậm rãi như cảnh quay tốc độ chậm.

Đây là một ngôi làng bình thường đến mức vô danh. Sự ra đi của thanh niên khiến nó khó tránh khỏi suy tàn. Những ngôi nhà cũ nát trong làng đầy rẫy, nhà mới xây chỉ đếm trên đầu ngón tay. Các cụ già lê bước trên con đường đá xanh, không biết trong lòng có hoài niệm về sự phồn hoa xưa cũ.

Đàn ngỗng trắng ít nhất cách xa trăm mét, nhưng tiếng kêu của chúng rõ ràng như bên tai. Đây là sức mạnh xuyên thấu độc nhất trong sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Trương Ý Trì từng luôn cảm thấy ngôi nhà ở Quảng Châu của mình quá yên tĩnh. Khu dân cư cao cấp, chi phí trang trí đắt đỏ có thể ngăn hầu hết tiếng ồn. Nhưng sự ồn ào của đô thị đã ngấm vào từng phân tử không khí. Dù có cửa sổ ba lớp kính, nó vẫn truyền đến tận đáy lòng anh.

Có khoảnh khắc Trương Ý Trì tưởng mình thực sự xuyên không, trở về quá khứ, trở về khu vườn của ông ngoại. Góc vườn yên bình ấy, mỗi độ xuân về, hoa tử đằng nở rộ. Cánh hoa theo gió rơi, nhìn đâu cũng thấy bình yên.

Trương Ý Trì cúi mắt, kế hoạch cải tạo khu nhà ổ chuột, khu vườn và hoa tử đằng của anh sắp bị phá bỏ.

“Anh sao thế?” Long Hướng Mai khẽ hỏi.

Những ngón tay thon dài của Trương Ý Trì quấn chặt vào nhau, sau một hồi lâu, anh hỏi: “Tôi... có thể ở lại làng của các bạn một thời gian được không?”

Đột nhiên, anh không muốn tận mắt chứng kiến tuổi thơ mình tan thành mây khói, càng không muốn trở về biệt thự mà bạn bè hay trêu là “nhà người ta” để làm “đứa trẻ ngoan”.

Từ nhỏ đến lớn, anh bước đi trên con đường bằng phẳng cha vạch sẵn, chưa từng vấp ngã. Nhưng chưa ai hỏi anh rằng, liệu anh có thực sự thích con đường trải đầy vàng này không.

Trong suốt 23 năm cuộc đời, chưa từng nổi loạn, chỉ có những nỗi uất ức không thể thốt thành lời. Và trong ngôi làng tách biệt với thế giới này, dường như anh đã tìm thấy cơ hội để phản kháng.

Anh lỡ chuyến tàu cao tốc, nhưng vì không muốn về nhà, nên cứng đầu chọn cách đi xe khách. Anh vẫn còn chút kỹ năng sống sót từ thuở nhỏ, thuận lợi chuyển đổi giữa các chuyến xe.

Xe khách không cần giấy tờ tùy thân để mua vé, và trên chặng đường dài, những camera giám sát khắp nơi đã biến mất. Chiếc điện thoại của anh nằm lại dưới đáy nước sâu hàng chục mét, một chiếc điện thoại bình thường không thể có chức năng định vị thần kỳ.

Vì vậy, vào lúc này, do hàng loạt sự trùng hợp ngẫu nhiên, anh đã biến mất khỏi hệ thống giám sát khổng lồ!