Chương 9: Anh Chưa Từng Được Dỗ Dành Thế Này

"Thành phố lớn đúng là không dễ sống."

Bà bế Hứa Giảo Giảo đứng dậy, tóc tai có chút rối,

"An ninh chợ đêm phức tạp, nhà mình mới tới, gặp người khó chọc thì nhịn được thì nhịn, đừng nóng nảy gây chuyện."

Hứa Tế Thanh đá chân chống xe, thản nhiên đáp một tiếng "Ừ".

Cuộc sống của người nghèo vốn là như vậy.

Sự quan tâm của người lớn trong nhà có hạn, lo miếng ăn đã không dễ, con cái càng đông thì tự nhiên đứa yếu hơn sẽ được chú ý nhiều hơn, chẳng nói đến chuyện thiên vị hay không.

Hứa Tế Thanh từ nhỏ đã không được hưởng nhiều phúc. Sau khi Hứa Giảo Giảo ra đời, những món ngon trong bát anh đều nhường hết cho em gái.

Nhưng có những người trời sinh như vậy, dù chỉ ăn mì nguội với nước lã, cũng có thể nuôi được một cơ thể cường tráng, gần như không bao giờ ốm đau.

Cậu thiếu niên mười bảy tuổi có bờ vai rộng, dù gầy đi đôi chút, vẫn là chỗ dựa của hai mẹ con.

Anh dường như đã nhảy thẳng qua tuổi dậy thì.

Bạn bè cùng trang lứa mười mấy tuổi còn bận nổi loạn, Hứa Tế Thanh lại trở nên trầm mặc.

Ngay cả Lâm Nguyệt Trân cũng không nhớ rõ, rốt cuộc từ khi nào bà đã không còn thấy anh cười nữa.

Bộ đồng phục trắng buổi trưa đi học còn sạch sẽ tinh tươm, giờ đã dính đầy dầu mỡ bắn lên. May mà có gương mặt thanh tú kia chống đỡ, nếu không trông đã rất thảm hại.

Lâm Nguyệt Trân nhìn anh mấy lần, trong lòng càng thêm áy náy:

"Áo khoác về nhà cởi ra, mẹ giặt cho con. Sau này ra quầy để mẹ làm, con với Giảo Giảo ở nhà lo làm bài. Mẹ uống ít nước hơn một chút là không phải chạy xa tìm nhà vệ sinh."

"Hôm nay ra quầy chỉ để xem tình hình, về sớm cũng tốt. Hai hôm nay chuyển nhà mệt lắm rồi, nghỉ ngơi sớm đi."

Hứa Tế Thanh đáp một tiếng, tắt đèn dưới mái che.

"Hai mẹ con đi xe buýt về, con đạp xe."

"Rẽ phải ở ngã tư, tuyến 23, đi sáu trạm."

Lâm Nguyệt Trân sững lại, ánh mắt đảo một vòng quanh cánh tay anh:

"Con còn vặn tay lái được không? Trước đó bác sĩ chẳng phải nói là..."

"Không còn cảm giác nữa rồi." Hứa Tế Thanh cắt lời bà.

"Tuyến 23 ngừng sớm, chuyến này chắc là chuyến cuối."

Người phụ nữ mấp máy môi, muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn quay đầu đi, bước một bước lại ngoái nhìn một lần.

Ánh đèn chợ đêm mờ vàng, đến khi bóng dáng hai mẹ con biến mất nơi cuối dòng người, Hứa Tế Thanh mới cúi đầu, xắn tay áo đồng phục lên.

Thời gian quá lâu, vải áo đã dính chặt vào những bọng máu phồng rộp do bỏng trên mu bàn tay. Khi xé mạnh ra, gần như lột theo cả một mảng da, phần thịt đỏ tươi lộ ra trong màn đêm, trông rất ghê người.

Xung quanh không có vòi nước, anh xách một xô nước đun sôi để nguội dưới quầy ăn vặt, vặn nắp rồi dội xuống.

Nước bị bếp lửa hong suốt cả đêm, chỉ mát hơn nhiệt độ cơ thể vài độ, nhưng cũng đủ dùng.

Từ nhỏ đã quen như vậy, Hứa Tế Thanh không để tâm sống có thoải mái hay không, cũng không định dùng năm trăm tệ ngoài ý muốn kia cho bản thân. Chỉ là bỏng rất dễ nhiễm trùng, khiến anh thấy phiền phức.

Mà thứ anh ghét nhất, chính là phiền phức.

Nước mát chảy dọc theo vết thương, mang theo mùi tanh sắt đặc quánh.

Ngón út và ngón áp út bị bỏng nặng nhất co quắp lại. Hứa Tế Thanh nhìn chằm chằm hai ngón tay đó, dùng sức thử duỗi ra.

Không duỗi thẳng được, cũng chẳng có cảm giác.

Hôm qua cũng vậy.

Ngày mai vẫn sẽ như thế.

Nửa năm trước, cảnh sát đã đưa anh đến bệnh viện giám định thương tích. Xương trụ bị gãy vụn, dây thần kinh cũng hỏng.

Sau khi dùng nẹp thép và ốc vít cố định lại, ngón út và ngón áp út tay phải của anh vĩnh viễn không thể duỗi thẳng, khớp cổ tay xoay bị hạn chế, giống như đeo một chiếc găng tay dày không bao giờ tháo ra được, hoàn toàn không còn cảm nhận được nóng lạnh đau đớn.

Tay phải là tay anh dùng để viết và làm việc.

Tay thuận bị khiếm khuyết vĩnh viễn, kết quả giám định cuối cùng là thương tích nhẹ cấp hai, kẻ kia bị phạt ba năm tù.

Con người sinh ra có hai tay, chẳng phải là để khi một tay phế thì còn tay khác thay sao?

Với khả năng học hỏi của anh, việc thuần thục dùng tay trái chỉ là vấn đề thời gian.

Chỉ đổi lấy hơn một nghìn ngày yên ổn bằng một bàn tay, để anh có thể an tâm vượt qua kỳ thi đại học, đưa Lâm Nguyệt Trân và Hứa Giảo Giảo đi xa hơn, anh thấy không lỗ.

Giống như ông trời mở cho anh một cánh cửa khác, Hứa Tế Thanh từ nhỏ đã có khả năng tự hồi phục đáng kinh ngạc. Vết bầm tan nhanh, vết thương sâu đến đâu cũng có thể tự đóng vảy lành lại. Dội xong một xô nước lạnh, anh vặn nắp lại, chuẩn bị rời đi thì nghe thấy tiếng giày da nhỏ chạy gấp gáp phía sau.

"...Đợi đã, đừng đi vội! Em có đồ cho anh."

Cô gái dường như chạy một mạch tới đây.

Khuôn mặt trắng trẻo đỏ bừng, tóc mai ướt mồ hôi, vì xách đồ quá nặng nên đứng lại thở dốc hồi lâu.

Hứa Tế Thanh không ngờ cô còn quay lại.

Vết thương đỏ tươi dữ tợn kia không hề che chắn, cứ thế đập thẳng vào mắt Tô Hạ.

Cô hít vào một hơi lạnh.

Muốn nhìn kỹ thêm chút nữa, nhưng lại không dám.

Hàng mi Tô Hạ run run, cũng không biết nghĩ gì, nhỏ giọng nói một câu:

"...Biết vậy em đã giúp anh đòi một nghìn rồi."

Đứng ra bênh người khác đòi tiền cũng giống như mặc cả, đối phương không chịu thì khó chịu, mà đồng ý cái rụp lại càng khó chịu hơn.

Hứa Tế Thanh ngẩng đầu liếc nhìn.

Trên mặt bàn là từng chai nước khoáng cô lấy ra. Đủ loại nhãn hiệu, bao bì sặc sỡ, thậm chí còn có bảy tám chai Evian đựng trong chai thủy tinh.

Đắt hay không thì chưa nói, nhưng thật sự rất nặng. Một cô gái trông yếu ớt, chưa từng chịu khổ như vậy, cũng không biết lấy đâu ra sức.

Tô Hạ không biết anh đang nghĩ gì, lại lôi từ túi ra một gói của hiệu thuốc gần đó, nghiêm túc giới thiệu:

"Đây là nước muối sinh lý, dùng để khử trùng. Cô bán thuốc nói sẽ rất đau, anh nhẹ tay thôi, đừng mạnh quá."

"Đợi vết thương khô bớt rồi bôi thuốc mỡ này, sau đó dán gạc lên, cố gắng đừng để dính nước."

Cô gái thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn anh, như để xác nhận anh vẫn đang nghe.

Từ góc nhìn của Hứa Tế Thanh, hai má cô tròn trịa phập phồng, môi đỏ hồng. Khi nói đến chữ "đau", mày cô khẽ nhíu lại, giọng nói mềm đến không tưởng, như đang dỗ trẻ con.

Anh chưa từng được ai dỗ dành như vậy.

Thực tế, ngay cả khi Lâm Nguyệt Trân dỗ Hứa Giảo Giảo ngủ, cũng chưa từng dùng giọng điệu mềm mại đến thế.

Nhận thức này khiến toàn thân Hứa Tế Thanh khó chịu.

Gió đêm hơi lạnh, cuốn theo giọng nói của cô chui vào tai anh, như kiến bò qua, ngứa ngáy khó tả.

Thời cấp ba Hứa Tế Thanh vốn vẫn luôn lạnh lùng như vậy, Tô Hạ cũng không trông mong anh sẽ đáp lại.

Giới thiệu xong đồ trong túi thuốc, cô nhét lại vào trong, rồi lục từ đáy túi ra một hộp kem trị sẹo — loại nhập khẩu đắt nhất trong tiệm, dùng được cho cả bỏng lẫn vết cắt.

Ở kiếp trước, thái độ của Hứa Tế Thanh với sẹo trên người rất kỳ lạ. Rõ ràng trông như không để tâm, nhưng chỉ cần cô lơ đãng lúc thử nhẫn, anh liền không bao giờ tháo găng tay nữa.

Cô không muốn nợ anh điều gì.

Đã đến đây rồi, cho dù đưa cho Hứa Tế Thanh rồi để đó bám bụi, cô cũng phải làm mình thấy dễ chịu trước đã.

Trong túi còn có một gói kẹo dẻo vị trái cây hình đầu mèo.

Chắc là hàng vô danh, cười hay khóc đều cùng một biểu cảm, mỗi con mèo đều lạnh lùng nhàn nhạt, lại khá giống anh. Tô Hạ lấy ra, nhét hết sang cho anh:

"Kẹo là đồ tặng kèm khi mua thuốc. Nếu anh thấy sát trùng đau quá thì nhai mấy viên phân tán chú ý, không ăn thì cho em gái."

Cô chạy đi chạy lại loay hoay hơn nửa tiếng, Tô Lập Quân vì tránh vé phạt cũng chạy vòng vòng mấy con đường. Thấy bên này nói chuyện gần xong, ông nhẹ bấm còi hai tiếng thúc cô.

Tô Hạ lại nhìn anh một lần, hàng mi khẽ nhấc lên:

"Anh... tự dùng hết chỗ nước này rửa đi, nhớ dùng thuốc. Em không về nữa là bị cậu mách tội mất, em đi trước nhé."

Không đợi tiếng còi vang lên lần nữa, cô quay người chạy nhỏ rời đi.

Tô Lập Quân xuống xe mở cửa cho cô.

Cánh cửa chiếc Bentley đen bóng đóng lại, phát ra một tiếng "bụp" trầm nặng.

Chiếc xe lao đi, chỗ Tô Hạ vừa đứng dường như vẫn còn lưu lại mùi hương thanh ngọt.

Rất dễ chịu.

Có lẽ là mùi dầu gội, sữa tắm con gái dùng, hoặc hương thơm vương trên da cô.

Bên tay là gói kẹo cô vừa cầm.

Hứa Tễ Thanh cúi mắt đứng đó.

Rất lâu sau, yết hầu anh khẽ chuyển động, như bị ma xui quỷ khiến, anh cúi xuống, khẽ ngửi một cái.