Chương 10: "cho Con"

Đầu tháng chín ở Giang Thành, lá ngô đồng bắt đầu úa vàng rụng xuống, nhưng thời tiết vẫn còn nóng.

Hứa Tế Thanh đạp xe về tới đầu ngõ, mồ hôi đã ướt đẫm người.

Cách anh điều khiển chiếc xe điện là tự mình mày mò học được.

Anh có đôi tay to, thon dài, mọi thao tác vặn ga đều dùng phần gốc bàn tay, cổ tay tì vào tay lái, chỉ cần một ngón trỏ cũng đủ bóp phanh.

Dừng xe bán đồ ăn trước cửa khu nhà, Hứa Tế Thanh vòng qua đống đồ lặt vặt chất trong hành lang, lần mò trong bóng tối lên tầng bốn, vừa hay gặp bà chủ nhà đi ra nhà vệ sinh.

Nhà tập thể cũ có đủ thứ bất tiện: mỗi tầng ba bốn hộ dùng chung một bếp và một nhà vệ sinh, bên ngoài tường treo chi chít mấy hàng công tơ điện.

Đến Giang Thành hơn một tuần, đây đã là căn nhà thứ hai họ chuyển vào ở.

Lúc mới tới, họ ở nhà trọ tập thể: nền xi măng, tường trét bột trắng, căn phòng không lớn mà nhét tới sáu chiếc giường tầng bằng sắt, nam nữ ở lẫn lộn.

Hứa Tế Thanh thì không sao, nhưng Lâm Nguyệt Trân mỗi lần thay quần áo cho Hứa Giảo Giảo chỉ có thể miễn cưỡng che bằng tấm rèm vải, bất cứ lúc nào cũng có người đẩy cửa xông vào, hoàn toàn không có chút riêng tư nào.

Nhà tập thể tuy nhiều khuyết điểm, nhưng ít ra yên tĩnh, có thể giữ lại cho họ chút tôn nghiêm.

Hứa Tế Thanh chào bà chủ nhà một tiếng, lấy chìa khóa mở cửa đi vào.

Căn phòng không lớn, cửa trượt ngăn ra một phòng ngủ nhỏ, Hứa Giảo Giảo cuộn mình trong chăn mỏng ngủ say.

Bên ngoài ánh đèn mờ nhạt, Lâm Nguyệt Trân đang ngồi xổm dưới đất dọn hành lý, thân hình gầy gò co lại. Nghe thấy tiếng khóa cửa, bà nhúc nhích quay đầu: "À Thanh về rồi à, đói không?"

Hứa Tế Thanh lắc đầu: "Lúc đón Giảo Giảo tan học con ăn rồi."

Cửa trường tiểu học có chuỗi cửa hàng đồ ăn nhanh, một suất cơm đùi gà mười hai tệ, cơm trắng được thêm thoải mái.

Hứa Giảo Giảo còn nhỏ, ăn không nhiều, ăn hết thịt là no, Hứa Tế Thanh dùng chút thịt vụn còn lại với đồ ăn kèm, ăn liền hai bát cơm trắng. Anh không kén ăn, miễn no bụng là được.

Hứa Tế Thanh đặt chiếc balo hồng sau lưng xuống, cúi người bên cạnh Lâm Nguyệt Trân, cất chồng quần áo cũ bà đã gấp gọn vào tủ.

Lần này đến Giang Thành họ mang theo không nhiều đồ đạc, quần áo trông thì xếp cao một chồng, nhưng nhìn kỹ đa phần là áo bông và áo len thu đông.

Gần như đều là đồ nữ.

Vài bộ đồng phục của Hứa Tế Thanh được đặt ở trên cùng, là của trường cũ và bộ mới phát hôm nay.

Anh cao, không cần đứng ghế như Lâm Nguyệt Trân, giơ tay là đặt được chăn đệm lên chỗ cao.

Lâm Nguyệt Trân đứng dậy, nhìn bóng lưng con trai một lúc, dè dặt mở lời: "Hôm nay con đi báo danh ở trường thế nào? Thủ tục chuyển trường có thuận lợi không? Lãnh đạo nhà trường có làm khó con không?"

"Không."

Hứa Tế Thanh không quay đầu, đóng cửa tủ lại.

"Xong hết rồi."

Lâm Nguyệt Trân thở phào nhẹ nhõm.

"Chiều nay thầy Lý còn gọi điện tới, nói Nhất Trung khá tốt, tuy không nổi tiếng bằng mấy trường trọng điểm khác về thi toán, nhưng chịu đầu tư, hai năm nay cũng ngày càng khá lên."

Thầy Lý là huấn luyện viên đội thi toán của anh khi còn học ở An Tỉnh.

Nghe nhắc đến người quen cũ, anh cũng chẳng có phản ứng gì, chỉ "ừ" một tiếng, không chút cảm xúc.

Không khí trong phòng ngột ngạt, chỉ có một chiếc quạt nhỏ thổi về phía chân Hứa Giảo Giảo.

Trong tiếng ù ù của cánh quạt, mồ hôi chảy xuống từ thái dương thiếu niên. Lâm Nguyệt Trân nhìn mà xót xa, áy náy đến mức gần như không mở miệng nổi:

"...A Thanh, con có trách mẹ không?"

"Nếu không phải vì chuyển hộ khẩu học tập của Giảo Giảo sang đây để con bé được đi học, vốn dĩ con đã có trường tốt hơn để chọn. Nhưng tình trạng của Giảo Giảo quá đặc biệt, nếu không nể mặt con, làm gì có trường tiểu học bình thường nào chịu nhận con bé..."

Bà đưa tay ra, định chạm vào lưng anh.

Hứa Tế Thanh mím môi tránh đi: "Chỉ cần vào được đội tuyển tỉnh, học ở trường nào cũng vậy."

Anh không thích tiếp xúc thân thể, thậm chí có thể nói là chán ghét.

Dù là bà, hay bất kỳ ai khác.

Bị anh né tránh, trong lòng Lâm Nguyệt Trân trống rỗng hẳn, hốc mắt nhanh chóng đỏ lên: "Đều là tại mẹ không tốt... Nếu không có chuyện năm đó, nhà mình vẫn còn yên ổn..."

Những lời thoại giống hệt ấy, ngày nào trong căn nhà này cũng lặp lại mấy lần.

Nửa năm trước, bà còn khóc lóc kể lể với mấy bà hàng xóm, nhưng sau vài lần bị lời đồn hại cho, bà không còn dám giãi bày lòng mình trước người ngoài nữa.

Giọng người phụ nữ đã nghẹn ngào.

Hứa Tế Thanh không đáp, đợi bà tự bình tĩnh lại một lúc rồi đổi chủ đề:

"Máy trợ thính của Giảo Giảo sạc chưa?"

"Ngày đầu chuyển trường con bé hưng phấn, đeo suốt chưa tháo ra."

Bị cắt ngang dòng suy nghĩ, Lâm Nguyệt Trân còn hơi ngơ ngác, bà nhìn chiếc bàn nhỏ đầu giường: "Trước khi ngủ, Giảo Giảo tự sạc rồi."

"Con bé về không nói gì, nhưng mẹ vẫn lo."

Biết rõ con gái không nghe được, bà vẫn vô thức hạ thấp giọng:

"Lúc trước mua loại cho người lớn, móc tai hơi lỏng, ngày thường ngồi trong lớp còn có tóc che, chắc không ai để ý. Nhưng sau này học thể dục chạy nhảy, lỡ rơi ra thì mẹ sợ con bé bị bắt nạt trong lớp."

Luồng gió mát thổi tới, cô bé ngủ rất ngon, bụng phủ chiếc chăn mỏng nhỏ, môi hơi chu ra.

Sau tai đỏ một mảng, là rôm sảy do bị bí cả ngày.

Hứa Tế Thanh liếc nhìn một cái:

"Bây giờ có loại máy trợ thính đặt làm riêng dạng vô hình, rất nhỏ, Giảo Giảo cũng dùng được."

Lâm Nguyệt Trân sững lại:

"...Chắc tốn nhiều tiền lắm?"

"Cũng được."

Giọng Hứa Tế Thanh bình thản.

"Vài tháng nữa con đưa em đi làm, mẹ không cần lo."

Nói thì nhẹ nhàng, nhưng Lâm Nguyệt Trân biết rõ, đó tuyệt đối không phải là con số nhỏ.

Từ sau khi Hứa Giảo Giảo gặp chuyện, mỗi năm Hứa Tế Thanh đều đưa tiền cho bà.

Những năm đầu anh làm ca đêm ở kho lạnh bốc vác hàng, sau khi bắt đầu thi đấu toán học, vào đội tuyển toán tỉnh An Tỉnh, lại đi làm gia sư, luyện thi cho người khác.

Gần ba năm, Hứa Tế Thanh chưa từng có một cuối tuần trọn vẹn, ngày đêm trong các kỳ nghỉ đông hè đều bị công việc lấp đầy.

Rõ ràng anh mới mười bảy tuổi.

Rõ ràng cũng chỉ là một đứa trẻ.

Lâm Nguyệt Trân biết mình làm mẹ không tròn trách nhiệm, nhưng lại không nói nổi những lời đẹp đẽ kiểu bảo con nghỉ ngơi.

Hứa Giảo Giảo hiện còn nhỏ, chỉ cần sớm cấy ghép ốc tai điện tử thì vẫn còn hy vọng khôi phục khả năng giao tiếp bình thường.

Nhưng đừng nói tới khoản hai ba trăm nghìn tệ cho ốc tai, chỉ riêng việc duy trì năng lực ngôn ngữ hiện tại, mỗi năm cũng phải tốn không ít tiền cho phục hồi chức năng.

Cả đời bà nhút nhát tầm thường, đã nợ con trai quá nhiều, sao có thể để con gái cũng thấp kém hơn người khác.

Họ là người một nhà.

Cùng cắn răng vượt qua mấy năm này, mọi thứ rồi sẽ khá lên.

Bên kia cửa trượt, Hứa Giảo Giảo như gặp ác mộng, ôm gối chui sâu vào chăn, phát ra tiếng nức nở khe khẽ như con thú nhỏ.

Lâm Nguyệt Trân vội đứng dậy:

"Mẹ đi dỗ Giảo Giảo, con ngủ sớm đi."

"Bà chủ nhà cho một hộp trứng gà, mai nếu con ở nhà thì luộc ăn cùng em nhé."

Hứa Tế Thanh "ừ" một tiếng.

Vừa quay người đi, lại bị người phụ nữ gọi lại:

"Con mua kẹo về à? Cho Giảo Giảo sao?"

Ánh mắt Lâm Nguyệt Trân liếc về chiếc balo đen đặt dưới đất.

Hứa Tế Thanh ngước mắt lên. Đó là gói kẹo dẻo Tô Hạ nhét cho anh tối nay, trong balo không còn chỗ nên anh để ở túi lưới đựng bình nước.

Vừa đặt chân đến đất khách, đứa em gái còn nhỏ cần chút gì đó để vỗ về tinh thần.

Anh không thích đồ ngọt, cũng chẳng việc gì phải tranh kẹo với trẻ con. Bình thường chắc đã đưa rồi, nhưng không hiểu sao, lần này anh lại nảy sinh cảm giác muốn giữ lại cho riêng mình.

Cảm xúc này quá xa lạ.

Ngay cả Hứa Tế Thanh cũng không phân biệt được nguyên nhân, nhưng lần đầu tiên, anh muốn thuận theo lòng mình.

Giọng anh hơi khàn:

"Bạn học mua."

"Cho con."

Anh lại bổ sung thêm một câu.