Chương 1: Sự Trùng Phùng Sau Tám Năm

Tháng Giêng ở Tây Thành, mùa đông lạnh thấu xương, gió tạt vào mặt đau rát. Hạ Nham lái chiếc xe Jeep rẽ trái rẽ phải, quanh quẩn gần trường đại học gần nửa tiếng đồng hồ mới tìm được chỗ đậu xe. Khi anh xuống xe, trời đã dần tối hẳn. Anh liếc nhìn điện thoại, vừa qua sáu giờ, cũng không biết Văn Tuyết có ở ký túc xá hay không.

Ký niệm lưu lại trong trí não quá mức mơ hồ.

Anh chỉ nhớ mang máng, sau khi hạ táng và lập bia mộ cho em trai, anh đã tiện đường đưa Văn Tuyết về trường. Lúc đó trạng thái của cô không tốt, dáng vẻ đơn độc gầy gò, anh lo cô sẽ ngất xỉu giữa đường nên xách luôn vali của cô, im lặng suốt quãng đường đưa cô đến tận dưới lầu ký túc xá.

Đợi đến khi tận mắt thấy cô đi vào, anh mới xoa mặt, xoay người sải bước rời đi.

Nhìn qua thì đó là chuyện xảy ra nửa năm trước, nhưng đối với Hạ Nham lúc này mà nói, đã là chuyện của tám năm về trước.

Anh cũng không biết tại sao mình lại có trải nghiệm kỳ ly như vậy. Rõ ràng ngày hôm trước anh còn đi tiếp khách đến tận khuya, tài xế đưa anh về khách sạn đã đặt trước. Anh nằm xuống nhìn ánh đèn trên trần nhà nhòe đi từng vòng, nhắm mắt trầm tư một lát, từ trong túi áo vest đầy mùi rượu lấy điện thoại ra gửi một tin nhắn đi. Còn chưa đợi được hồi âm, mí mắt anh đã ngày càng nặng trĩu rồi chìm vào giấc ngủ sâu.

Khi mở mắt tỉnh lại lần nữa, anh đã trở về tám năm trước.

"Khoai lang nướng đây, khoai lang nướng thơm ngọt đây——" "Lại đây xem thử đi, vào đây nhìn một chút, hàng đẹp giá rẻ, bao chín bao ngọt đây——"

Tiểu thương bày sạp, một tay thọc túi quần rao bán, một tay chú ý quan sát quản lý đô thị có thể ập đến bất cứ lúc nào, chỉ cần có gì đó không ổn là đạp xe ba bánh chạy mất dạng.

Hạ Nham đóng sầm cửa xe, không vội vào trường ngay mà móc từ trong túi ra một bao thuốc, dùng bật lửa châm một điếu. Làn khói làm mờ đi ngũ quan góc cạnh của anh, gương mặt anh không chút biểu cảm. Điếu thuốc còn chưa hút hết anh đã dập tắt, thuận tay ném vào thùng rác, không chút do dự mà đi theo trí nhớ vào trong trường đại học.

Sau tuần thi cử, khuôn viên trường vốn nhộn nhịp cũng dần yên tĩnh lại.

Từng đợt sinh viên nôn nóng về nhà lần lượt rời đi. Hạ Nham quan sát xung quanh, nhận ra trí nhớ của mình vẫn khá tốt, con đường mới đi qua một lần mà vẫn còn nhớ rõ. Anh đi đi dừng dừng, hỏi thăm vài người rồi thuận lợi đến được lầu ký túc xá nữ. Dưới ánh mắt dò xét của bà quản lý ký túc xá, anh nói: "Làm phiền bà gọi giúp cháu Văn Tuyết, Văn trong tin văn, Tuyết trong tuyết rơi."

Anh không có phương thức liên lạc hiện tại của Văn Tuyết, chỉ biết địa chỉ này thôi.

Cũng không phải anh chưa từng nghĩ đến việc hỏi bạn bè của em trai trước, nhưng tình cảnh gặp cô lần cuối trước khi trọng sinh quá sâu sắc, anh luôn có cảm giác cấp bách, giống như chỉ cần đến chậm một bước, cô sẽ lại dẫm vào con đường gập ghềnh trắc trở của kiếp trước.

"Cậu là ai?" Bà quản lý nhíu mày hỏi. "Anh cô ấy." "Cô ấy ở phòng nào?"

Ký túc xá ở bao nhiêu sinh viên, bà quản lý không thể nhớ hết tên từng người, cho dù có nhớ thì quy trình cần thiết cũng không thể thiếu cái nào.

Hạ Nham khựng lại. Anh thật sự không biết.

Anh và Văn Tuyết không thân, kiếp trước tổng cộng cũng chẳng gặp nhau mấy lần. Lúc đó cô là bạn gái của em trai anh - Hạ Hằng, hai đứa nhỏ lén lút yêu nhau từ thời cấp ba, cũng may không làm lỡ dở việc học, cả hai đều thi đỗ vào đại học ở Tây Thành này. Lần đầu tiên anh gặp cô chính là trong một quán ăn nhỏ ở Tây Thành.

Hồi đó em trai đưa cô đến đây xem buổi hòa nhạc gì đó, sẵn tiện cùng ăn với nhau một bữa cơm.

Cô nói rất ít, giọng nói dịu dàng mềm mại. Anh đưa thực đơn bảo cô gọi món, cô rũ mắt, nắm chặt cây bút chì, lóng ngóng hồi lâu mới chọn hai món rẻ tiền nhất.

Lần thứ hai gặp mặt là vào dịp Tết, anh bận rộn làm ăn không dứt ra được, nhưng lại không yên tâm để em trai ở nhà ăn Tết một mình nên tạm thời mua vé tàu, phong trần mệt mỏi trở về. Khi anh chen chúc thoát ra khỏi đám đông đen nghịt người, cô cùng em trai đã đứng đợi sẵn ở cửa ra.

Thấy anh, cô vẫn có chút bẽn lẽn, khẽ gọi một tiếng "anh".

Lần thứ ba gặp mặt...

"Ơ, lúc nãy anh nói anh tìm ai cơ?" Có một cô gái đi vào, tháo chiếc khăn quàng cổ dày khú, chớp mắt tò mò hỏi.

Hạ Nham nhìn cô ấy: "Văn Tuyết, cô quen cô ấy à?" "Tất nhiên rồi." Cô gái cười cười, "Bạn cùng phòng của tôi mà."

Nói đoạn, cô ấy dường như lại nảy sinh cảnh giác: "Anh tìm Văn Tuyết làm gì?" Chẳng lẽ lại là kẻ bám đuôi dai dẳng nào đó sao?

Dù sao đi nữa, Văn Tuyết đã mất đi bạn trai.

Từng người từng người đều lấy danh nghĩa an ủi cô, trong học kỳ một năm hai, số người định thừa cơ chen chân vào càng nhiều hơn.

"Tôi là anh của cô ấy." Hạ Nham nói.

Cô gái lại lắc đầu, ánh mắt nhìn anh càng thêm quái dị: "Không đúng, Văn Tuyết không có anh trai."

Làm bạn cùng phòng cũng hơn một năm, tình hình của nhau ít nhiều đều nắm rõ. Phòng ký túc xá của họ có bốn người, ngoại trừ trưởng phòng có em trai ra, những người khác đều là con một.

Đúng là đồ lừa đảo!

Ngay khi cô ấy định nhờ bà quản lý đuổi anh đi, thì nghe thấy giọng nói trầm thấp của anh vang lên: "Anh trai của bạn trai cô ấy. Bạn học à, phiền cô gọi cô ấy xuống giúp tôi, cô cứ bảo cô ấy là Hạ Nham tìm, cô ấy sẽ hiểu."

...

Trong phòng ký túc xá 503.

Có người đang ngâm nga hát trong khi thu xếp hành lý. Tuần thi cử kết thúc, giải phóng!

Có người gõ bàn phím lạch cạch, bỗng nhiên dừng lại, ngả người ra sau, quay đầu hô hào: "Các mỹ nữ ơi, tớ có hoạt động này hay lắm, chín mươi tám tệ một vé suối nước nóng, bao khứ hồi, còn tặng kèm ngâm chân nữa. Ngâm xong còn có thể qua đó chơi bida hái dâu tây, đi không!"

"Thật hay giả vậy!"

Cô bạn đang xếp hành lý phấn khích chạy tới, cúi người nhìn vào màn hình máy tính. Hai người hào hứng trò chuyện, dùng ánh mắt giao tiếp không thành tiếng một lát, rồi ăn ý cùng nhìn về phía Văn Tuyết đang đọc sách. Họ hắng giọng, dùng tông giọng có chút cẩn trọng hỏi: "Văn Tuyết, cậu đi không?"

Văn Tuyết hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của riêng mình, tự động ngăn cách mọi âm thanh xung quanh. Đây là trạng thái thường thấy của cô từ học kỳ này trở lại đây. Cô dường như đã vô thức tự đóng kín bản thân mình lại.

Ba người trong phòng đều rất quan tâm đến cảm xúc của cô, cố gắng không cười nói lớn tiếng, cẩn thận ở bên cạnh cô. Nhưng một ngày hai ngày, một tháng hai tháng trôi qua, mọi người cũng thấy rất mệt mỏi. Năng lượng của mỗi người đều có hạn, họ cũng sẽ không tự chủ được mà muốn rời xa những người và những việc mang năng lượng tiêu cực. Cho dù Văn Tuyết chỉ im lặng gặm nhấm nỗi đau một mình, ngay cả khóc cũng là trốn tránh, nhưng chỉ cần cô ngồi đó, họ sẽ có cảm giác "ngay cả vui vẻ cười nói cũng là một tội lỗi".

Cô không sai.

Họ cũng không sai, vừa không có cách nào kéo cô ra, cũng không thể mặc kệ cô. Trong phòng ký túc xá bốn người chật hẹp, dường như chất đầy những bong bóng cảm xúc, chỉ cần không chú ý là sợ sẽ giẫm nổ, mọi người đều thấy rất bất lực.

Thấy Văn Tuyết không nói gì, họ bất lực nhìn nhau, khẽ lắc đầu, thôi bỏ đi.

Két——

Cửa từ bên ngoài được đẩy ra, Diệp Mạn Ni thở hổn hển, không vào trong mà bám vào cửa với dáng vẻ sắp đứt hơi: "Mệt chết tớ rồi, Văn Tuyết... có người tìm cậu..."

Gọi mấy tiếng liền, Văn Tuyết mới ngơ ngác ngẩng đầu lên, nhìn ra cửa, vội vàng nói: "Mạn Ni, cậu nói gì cơ? Xin lỗi, tớ vừa không nghe thấy."

Diệp Mạn Ni ném chiếc khăn quàng cổ lên ghế, đi tới, vỗ vỗ ngực: "Dưới lầu có người tìm cậu, bảo là anh trai cậu," cô ấy dừng lại, hạ thấp giọng, "Bảo là anh của Hạ Hằng, tên Hạ Nham, cậu có quen không?"

Hạ Nham.

Văn Tuyết có chút thẫn thờ. Dạo này phản ứng của cô có hơi chậm chạp, lời người khác nói vào tai, thường phải mất một lúc cô mới hiểu được ý nghĩa là gì.

Vài giây sau, trong đầu cô hiện lên một bóng dáng, khớp với cái tên này, cô liền vội vã đóng sách đứng dậy: "Anh ấy đang ở dưới lầu sao?"

Diệp Mạn Ni gật đầu, lại hỏi: "Có cần tớ đi cùng cậu không?" "Không cần đâu." Văn Tuyết nhận ra sự quan tâm trong lời nói của bạn, mím môi, "Tớ từng gặp anh ấy rồi, anh ấy là người rất tốt, tìm tớ chắc là có việc gấp."

Còn việc gấp gì thì cô cũng không biết.

"Vậy thì tốt, chú ý an toàn nhé, có chuyện gì thì gọi cho bọn tớ."

Văn Tuyết cố nặn ra một nụ cười, cầm điện thoại và ví tiền ra khỏi cửa. Đã từ rất lâu rồi cô không soi gương kỹ càng, tóc đã dài ra rất nhiều, xõa đến tận thắt lưng. Lúc xuống lầu cảm thấy hơi chóng mặt, cô mới nhớ ra mình còn chưa ăn tối, bữa gần nhất vẫn là bát cháo loãng uống lúc sáng.

Từ tầng năm xuống tầng một, cô cũng thở hổn hển.

Đến tầng một, bà quản lý ký túc xá đang tựa tường đan áo len, đôi mắt cứ liếc qua liếc lại bóng dáng Hạ Nham ở bên ngoài, thầm tính toán nếu nửa tiếng nữa cậu ta còn chưa đi, bà sẽ gọi bảo vệ đến. Một người đàn ông cao lớn vạm vỡ cứ quanh quẩn ở ký túc xá nữ làm cái gì không biết!

Văn Tuyết bước ra khỏi tòa nhà ký túc xá, liếc mắt một cái đã thấy Hạ Nham đang đứng trên bậc thềm.

Mùa đông trời tối sớm, đèn đường bên ngoài vẫn chưa sáng hẳn, quanh thân Hạ Nham dường như bao phủ một lớp sương lạnh. Anh rất cao, bờ vai rộng, đứng hiên ngang ở đó, sự hiện diện mạnh mẽ đến mức những người đi qua bên cạnh đều không nhịn được mà liếc nhìn một cái.

Cô há miệng, định gọi anh, nhưng gió lạnh như tràn vào cổ họng, vô cùng khó khăn.

Bây giờ gọi "anh" nữa dường như không còn thích hợp. Họ vốn dĩ chỉ có một chút quan hệ nhờ Hạ Hằng, và cũng vì sự ra đi của Hạ Hằng mà quan hệ đó hoàn toàn đứt đoạn. Không thân chẳng quen, so với người lạ cũng không khác biệt là mấy.

Cô còn nhớ, khi anh đưa cô đến dưới lầu ký túc xá lúc nhập học năm hai, câu cuối cùng anh nói với cô là: "Ngày tháng còn dài, hãy sống cho tốt."

Văn Tuyết còn chưa nghĩ ra cách xưng hô nào tốt hơn, Hạ Nham dường như đã cảm nhận được điều gì đó, anh quay đầu lại. Ánh đèn từ trong ký túc xá chiếu lên khuôn mặt anh, một người đã lăn lộn ngoài xã hội từ sớm, toàn thân đầy vẻ lạnh lùng nghiêm nghị. Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, đôi lông mày đang nhíu lại của anh giãn ra, không chút do dự, anh tiến lại gần cô.

Một bước, lại một bước.

Đến khi đứng trước mặt cô, anh lược bỏ những lời chào hỏi không cần thiết, hỏi rằng: "Ăn cơm chưa?"

Văn Tuyết ngẩn người: "Vẫn chưa."

Hạ Nham đã đứng đây đợi một lúc, da anh dày thịt chắc không thấy lạnh, nhưng nhìn đám sinh viên qua lại đứa thì giậm chân, đứa thì xoa lòng bàn tay, mặt mũi đông cứng đến đỏ bừng, lại nhìn dáng vẻ gầy gò đến mức cằm nhọn hoắt của Văn Tuyết, anh suy nghĩ rồi nói: "Tìm chỗ nào ấm áp ăn cơm trước đã, vừa ăn vừa nói chuyện."