Chương 2: Ngày Thường Của Nhà Họ Lâm

Hơn hai giờ chiều, Đại ca từ bên ngoài trở về, sắc mặt không được tốt lắm.

Anh ra sân sau tìm ba, Lâm Tiểu Mãn cùng bà nội đang nhặt rau trong bếp, nghe thấy Đại ca hạ giọng nói câu gì đó, tiếp theo giọng của ba đột ngột cao lên: "Cái gì? Làm bậy!"

Tay Lâm Tiểu Mãn khựng lại một chút.

Bà nội mặt không biến sắc tiếp tục nhặt rau hẹ, môi mấp máy: "Mặc kệ, chuyện của người lớn trẻ con đừng tọc mạch."

Lâm Tiểu Mãn "dạ" một tiếng, cúi đầu tiếp tục nhặt.

Mùi bùn đất của rau hẹ xộc vào mũi, trên bếp đang hầm canh sườn, bọt khí sùng sục nổi lên, hơi nước trắng xóa lượn lờ bốc lên, làm mờ đi tờ báo cũ dán trên cửa sổ.

Căn bếp này không lớn, bếp lò, thớt, chum nước, tủ bát, chen chúc chật ních, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng. Bà nội là người tháo vát, cả đời lo toan cho cái nhà này, từ lúc 20 tuổi gả về đây chưa từng ngơi tay ngơi chân.

Canh sườn là hầm cho Lâm Tiểu Mãn uống.

Lâm Tiểu Mãn dáng người không lùn, nhưng bà nội luôn cảm thấy cô quá gầy, gió thổi qua là có thể bay mất, nên dăm ba bữa lại phải hầm canh, sườn, gà mái già, móng giò, thay đổi đủ kiểu.

Có lúc hầm xong múc ra một bát trước, bên trên nổi một lớp váng mỡ vàng óng, bà nội dùng miệng thổi dạt lớp váng mỡ ra, rồi mới đưa cho Lâm Tiểu Mãn, giục cô uống lúc còn nóng.

"Bà nội, Đại ca con vừa nói làm bậy chuyện gì vậy ạ?" Lâm Tiểu Mãn cuối cùng vẫn không nhịn được.

Bà nội nhấc mí mắt nhìn cô một cái, im lặng vài giây, nói: "Tam ca cháu ở trong quân đội, nói là muốn điều động phòng thủ, điều lên phía Bắc. Ba cháu không yên tâm."

Điều lên phía Bắc.

Lâm Tiểu Mãn không hiểu lắm điều này có ý nghĩa gì, nhưng giọng điệu của bà nội khiến cô cảm thấy đây không phải chuyện nhỏ.

Tam ca Lâm Vệ Tây ở trong quân đội đã sáu năm rồi, từ một chiến sĩ bình thường làm lên đến Doanh trưởng, luôn là niềm tự hào của cả nhà.

Mỗi năm về thăm nhà, mặc quân phục đứng giữa sân, trông vô cùng oai phong, hàng xóm láng giềng đều phải chạy sang xem.

"Tính tình Tam ca cháu cháu cũng biết rồi đấy, chuyện đã quyết thì chín con bò cũng không kéo lại được." Bà nội thở dài, động tác trên tay không dừng lại, "Năm xưa ba cháu đã không muốn cho nó đi bộ đội, tự nó cứ nằng nặc đòi đi. Bây giờ nói gì cũng muộn rồi."

Lâm Tiểu Mãn không hỏi nữa.

Cô bỏ rau hẹ đã nhặt xong vào rổ tre, đứng dậy đi rửa tay.

Nước giếng lạnh buốt, dội lên tay khiến cô rùng mình một cái, cô xoa xoa mu bàn tay, nhìn ánh nắng trong sân từng chút một nhích từ hướng Đông sang hướng Tây.

Chập tối, Đại tẩu về.

Đại tẩu họ Vương, tên là Vương Tú Lan, làm nhân viên bán hàng ở Tòa nhà Bách hóa trong thành phố, dáng vẻ không xinh đẹp nhưng rất biết cách cư xử, dẻo miệng, gặp ai nói lời nấy.

Chị ta vừa vào cửa đã kêu mệt, ném chiếc túi xách trên tay xuống ghế, thấy Tiểu Mãn đang ngồi trong nhà chính đọc sách, liền bước tới ghé sát vào xem.

"Ây dô, Tiểu Mãn đang đọc sách gì thế?"

Lâm Tiểu Mãn gập sách lại cho chị ta xem bìa, là cuốn Thanh Xuân Chi Ca, giáo viên Ngữ văn cho cô mượn.

Đại tẩu bĩu môi: "Mấy loại sách này đọc ít thôi, toàn là những thứ không đứng đắn." Nói xong lại cảm thấy lời này không ổn, dẫu sao Tiểu Mãn cũng không phải con gái chị ta, vội vàng bồi thêm một câu: "Chị không có ý đó đâu, ý chị là em đọc mấy cuốn sách nhàn rỗi này chi bằng xem toán lý hóa, sau này thi vào trung cấp, kiếm cái bát sắt."

Lâm Tiểu Mãn mỉm cười không đáp lời.

Đại tẩu người này nói năng khó nghe, nhưng tâm địa không tính là xấu.

Đến bữa tối, cả nhà hiếm khi đông đủ.

Gia đình Đại ca, gia đình Nhị ca, cộng thêm bà nội, Ngũ ca, ba mẹ Lâm Tiểu Mãn và bản thân Lâm Tiểu Mãn, ngồi chật kín hai mâm lớn.

Đàn ông ngồi một mâm, phụ nữ và trẻ con ngồi một mâm, đây là quy củ cũ của nhà họ Lâm.

Lâm Tiểu Mãn ngồi giữa bà nội và Nhị tẩu, trước mặt bày canh sườn, thịt kho tàu, trứng xào, bánh hẹ.

Mỗi món ăn bà nội đều gắp cho cô một đũa trước, chất đống trong chiếc bát nhỏ như một ngọn núi nhỏ.

Lâm Phương ngồi đối diện cô, lén lút nháy mắt với cô. Hai cô gái lén lút quan hệ rất tốt, nhưng trước mặt người lớn lại không tiện quá thân thiết, vì Đại tẩu luôn nói Lâm Phương là vãn bối, phải lễ phép với Lâm Tiểu Mãn, làm cho cả hai người đều thấy ngượng ngùng.

"Ba, tổ kiểm tra của tỉnh có ý gì vậy?" Đại ca Lâm Vệ Đông bưng ly rượu, chưa vội uống.

Lâm Đức Hậu đặt đũa xuống, trên mặt không còn một tia nụ cười nào: "Kiểm tra sổ sách."

Bốn chữ vừa thốt ra, cả bàn ăn đều im bặt.

Phương Tuệ Trân là Khoa trưởng Tài vụ, kiểm tra sổ sách chính là kiểm tra sổ sách của bà.

Sắc mặt bà vẫn như thường, gắp một đũa rau xanh chậm rãi nhai, không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào.

"Mẹ, sổ sách không có vấn đề gì chứ?" Nhị ca Lâm Vệ Nam hỏi.

Phương Tuệ Trân nuốt rau xanh xuống, uống ngụm nước, rồi mới không nhanh không chậm nói: "Sổ sách mẹ làm, có thể có vấn đề gì được."

Lời này nói ra rất bình tĩnh, nhưng những người ngồi quanh bàn đều nghe ra sức nặng trong đó. Tay nghề làm sổ sách của Phương Tuệ Trân, trong toàn bộ hệ thống công nghiệp nhẹ đều có tiếng.

Năm xưa bà tốt nghiệp trường kế toán của tỉnh, xuất thân chính quy, trong số các nhân viên tài vụ ở thành phố nhỏ này cũng được coi là một trong những người giỏi nhất.

Sổ sách bà làm, chịu được bất kỳ cuộc kiểm tra nào, điểm này bà có sự tự tin tuyệt đối.

Lâm Đức Hậu gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Nhưng Lâm Tiểu Mãn chú ý thấy, bàn tay phải đặt trên bàn của ba vẫn luôn hơi run rẩy, không biết là do tức giận hay vì nguyên nhân nào khác.

Sau bữa tối, Lâm Tiểu Mãn giúp bà nội dọn dẹp bàn ăn, rồi lại ra sân sau cho gà ăn.

Sân sau không lớn, nuôi bảy tám con gà, là bảo bối của bà nội. Trứng gà đẻ ra mỗi ngày, hơn phân nửa đều vào bụng Tiểu Mãn, phần còn lại mới đến lượt người khác.

Sau khi trời tối hẳn, trong sân yên tĩnh hơn nhiều. Đàn ông vẫn đang nói chuyện trong nhà chính, giọng đè rất thấp, thỉnh thoảng có một hai câu lọt ra ngoài, bay đến sân sau thì nghe không rõ nữa.

Lâm Tiểu Mãn ngồi trên tảng đá ở sân sau, ngẩng đầu nhìn những vì sao trên trời. Bầu trời đêm mùa thu rất cao rất xa, những vì sao giống như bị ai đó rải một nắm kim cương vụn, vừa lạnh lẽo vừa sáng ngời.

"Cô út."

Là Lâm Phương, không biết từ lúc nào đã đi đến sau lưng cô.

Lâm Tiểu Mãn vỗ vỗ tảng đá bên cạnh, Lâm Phương liền ngồi xuống.

Hai cô gái vai kề vai, một người 14 tuổi, một người 14 tuổi hai tháng, trong màn đêm trông giống như một cặp chị em.

"Hôm nay mẹ cháu có phải lại cãi nhau với bà cố không?" Lâm Phương nhỏ giọng hỏi.

Lâm Tiểu Mãn suy nghĩ một chút: "Không cãi nhau đâu, chỉ là nói vài câu thôi, bà nội cô giọng to, nghe giống như cãi nhau."

"Vậy thì tốt." Lâm Phương thở phào nhẹ nhõm, "Mẹ cháu dạo này tính tình nóng nảy lắm, ba cháu nói vài câu là mẹ lại khóc, cháu cũng không dám ở nhà nhiều."

Lâm Tiểu Mãn không nói gì, đưa tay nắm lấy tay Lâm Phương.

Tay Lâm Phương thô ráp hơn tay cô, các đốt ngón tay to bè, lòng bàn tay có vết chai, Đại tẩu bắt Lâm Phương giặt quần áo, nấu cơm, trông em trai, những việc này Tiểu Mãn không phải làm việc nào.

Hai cô gái im lặng một lát, Lâm Phương cười: "Cô nói xem sao hai chúng ta lại là cô cháu nhỉ? Nếu cô sinh ra ở nhà khác, hai chúng ta đã có thể làm bạn học, làm chị em rồi."

Lâm Tiểu Mãn cũng cười, cười rất nhẹ, giống như gió lùa qua kẽ lá: "Làm cô cháu cũng chẳng có gì không tốt."

"Tất nhiên rồi, cô là bề trên của cháu, cháu gặp cô còn phải hành lễ nữa cơ mà." Lâm Phương nói xong, hai người đồng thời bật cười, cười ngặt nghẽo, suýt chút nữa ngã khỏi tảng đá.

Đèn trong nhà chính vẫn sáng, in bóng người trên giấy dán cửa sổ hắt xuống đất, dài ngoằng, lắc lư.

Gió đêm từ sân trước thổi tới, mang theo chút hương thơm cuối cùng của hoa quế sắp tàn.

Lâm Tiểu Mãn lại ngẩng đầu nhìn những vì sao.

Cô nghĩ, Tam ca bây giờ đang ở đâu nhỉ? Chỗ anh ấy có thể nhìn thấy những vì sao giống thế này không?

Cô nuốt câu hỏi này trở lại, không nói ra.

Đêm đã khuya, Lâm Tiểu Mãn nằm trong chăn, bà nội đắp lại góc chăn cho cô, sờ sờ trán cô, hài lòng nói: "Không sốt nữa rồi, hôm qua còn nóng ran cơ."

Lâm Tiểu Mãn thực ra đã khỏi từ lâu rồi, là bà nội luôn cảm thấy cô ốm yếu, dăm ba bữa lại nghi ngờ cô bị bệnh.

Giấy dán cửa sổ bị gió thổi kêu phần phật, phía xa truyền đến một hai tiếng chó sủa.

Trước khi Lâm Tiểu Mãn nhắm mắt, nghe thấy phòng bên cạnh ba và mẹ vẫn đang nói chuyện, giọng nói mơ hồ, giống như đang nói về Tam ca, lại giống như đang nói chuyện trong xưởng.

Cô lật người, vùi mặt vào gối. Trên gối có mùi nắng, bà nội hôm qua vừa thay vỏ gối mới cho cô.