Chương 1: Cô Gái Nhỏ Nhà Họ Lâm

Khi Lâm Tiểu Mãn tỉnh dậy, bên gối như thường lệ vẫn đặt một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố.

Không cần đoán cũng biết là do bà nội nhét vào.

Bà cụ ngày nào cũng dậy từ lúc trời chưa sáng, việc đầu tiên là pha nước rửa mặt cho Tiểu Mãn, không lạnh không nóng, vừa vặn cao hơn nhiệt độ cơ thể một chút.

Bà ngồi bên mép giường, tủm tỉm cười nhìn cháu gái ngủ, đợi đến khi Tiểu Mãn mơ màng mở mắt, câu đầu tiên chắc chắn sẽ là: "Tiểu tổ tông của bà tỉnh rồi à?"

Đây là mùa thu năm 1973, buổi sáng ở thành phố nhỏ phương Nam luôn mang theo hương hoa quế ươn ướt.

Lâm Tiểu Mãn lật người, quấn chặt chăn lại.

Hôm nay là Chủ nhật, không phải đi học.

Bên ngoài cửa sổ loáng thoáng truyền đến giọng của Đại ca Lâm Vệ Đông, dường như đang nói chuyện với ai đó.

Đại ca năm nay 32 tuổi, lớn hơn cô trọn mười mấy tuổi, là đứa con đầu lòng trong nhà, lúc Lâm Tiểu Mãn ra đời thì Đại ca đã đi làm được mấy năm rồi.

"Tiểu Mãn! Dậy ăn sáng đi em!" Nhị tẩu gọi vọng vào từ ngoài sân.

Lâm Tiểu Mãn đáp lời, chậm chạp ngồi dậy. Bà nội lập tức đưa tới một chiếc áo len màu đỏ sẫm, là áo mới đan, mũi kim đều đặn tỉ mỉ, ở cổ áo còn dùng chỉ trắng móc một vòng viền ren nhỏ.

"Nhị tẩu của cháu hôm qua vừa đan xong đấy, chỉ đan cho một mình cháu thôi, Đại tẩu cháu nhìn thấy mà đỏ mắt, bà bảo nó nếu muốn thì đi bảo mẹ cháu đan cho."

Quy củ của nhà họ Lâm chính là như vậy.

Đồ của Lâm Tiểu Mãn, mãi mãi là đồ tốt nhất.

Cô mặc áo len vào, soi mình trước chiếc gương tròn to bằng bàn tay.

Cô gái trong gương vừa tròn 14 tuổi, khuôn mặt trái xoan, lông mày bẩm sinh đã cong cong, đôi mắt to và sáng ngời.

Bà nội gặp ai cũng khoe, Tiểu Mãn nhà chúng tôi ấy à, lớn lên giống hệt bà ngoại con bé, bà ngoại nó hồi trẻ là mỹ nhân nức tiếng khắp mười dặm tám làng đấy.

Câu này bà cụ có thể nói cả ngày mà không chán.

Bản thân Lâm Tiểu Mãn lại chẳng thấy có gì to tát, cô nghe những lời này từ nhỏ đến lớn, tai sớm đã đóng kén rồi.

Đánh răng rửa mặt xong bước vào nhà chính, trên chiếc bàn dài đã bày kín đồ ăn sáng. Cháo loãng, bánh bao chay, trứng vịt muối, chao, một đĩa dưa cải xào, còn có một bát nhỏ trứng gà đường đỏ, bát trứng gà đường đỏ đó là dành riêng cho Tiểu Mãn, sấm đánh cũng không đổi, từ lúc cô nhận thức được đến nay ngày nào cũng có.

Cô có năm người anh trai.

Đại ca Lâm Vệ Đông làm Phó khoa trưởng ở Cục Vật tư.

Nhị ca Lâm Vệ Nam lái xe tải lớn ở công ty vận tải.

Tam ca Lâm Vệ Tây ở trong quân đội, còn là Doanh trưởng.

Tứ ca Lâm Vệ Bắc học đại học trên tỉnh.

Ngũ ca Lâm Vệ Trung năm ngoái vừa vào xưởng, làm học việc trong xưởng dệt.

Năm người anh trai xếp thành một hàng, tuổi tác chênh lệch nhau không nhỏ, đợi đến khi Phương Tuệ Trân mang thai Lâm Tiểu Mãn, Đại ca đã kết hôn được hai năm, bụng của Đại tẩu cũng đã lộ rõ rồi.

Nói cách khác, cháu gái lớn của Lâm Tiểu Mãn là Lâm Phương, còn lớn hơn cô hai tháng.

Chuyện này kể ra cũng buồn cười.

Hồi Lâm Tiểu Mãn mới biết đi, Đại tẩu dẫn Lâm Phương từ nhà ngoại về, Lâm Phương chỉ vào Lâm Tiểu Mãn hỏi: "Mẹ ơi, đây là ai của con vậy?"

Đại tẩu đáp: "Đây là cô út của con." Lâm Phương nghiêng đầu suy nghĩ một lát, nói: "Nhưng mà cô ấy lùn hơn con mà."

Vì câu nói này, Đại ca đã đặc biệt mắng Lâm Phương một trận: "Lùn cũng là cô của con, lùn nữa cũng là bề trên của con." Lâm Phương tủi thân khóc òa lên.

Lâm Tiểu Mãn lại rất hào phóng, đưa kẹo của mình cho Lâm Phương, giọng non nớt nói: "Cho cháu ăn này, cháu đừng khóc nữa."

Hai cô bé mỗi người một viên kẹo, ngồi trên bậu cửa sóng vai nhau đung đưa chân, chẳng ai lớn hơn ai là bao.

Sau này Lâm Phương đi học, học cùng trường với Lâm Tiểu Mãn, trên một khối.

Có một lần nam sinh lớp trên bắt nạt Lâm Tiểu Mãn, giật bím tóc của cô, Lâm Phương xông lên ném thẳng cặp sách của nam sinh đó xuống mương nước, chống nạnh mắng: "Mày thử bắt nạt cô tao nữa xem!"

Nam sinh đó lúc ấy ngớ người ra, cậu ta không hiểu nổi "cô" trong miệng cô bé lùn hơn mình nửa cái đầu này rốt cuộc có nghĩa là gì, nhưng nhìn dáng vẻ hung dữ của cô bé, cuối cùng cũng không dám đánh trả.

Ăn sáng xong, Lâm Tiểu Mãn giúp bà nội dọn dẹp bát đũa.

Bà cụ năm nay 67 tuổi rồi, cơ thể vẫn rất khỏe mạnh, đi lại nhanh nhẹn, nói năng to tát, đứng trong sân gọi Lâm Tiểu Mãn về ăn cơm mà cách ba nhà vẫn nghe thấy tiếng.

"Bà nội, hôm nay ba con tâm trạng không tốt phải không ạ?" Lâm Tiểu Mãn hỏi.

Sáng nay cô nghe giọng điệu ba nói chuyện với người khác không đúng lắm.

Động tác trên tay bà cụ khựng lại, thở dài một tiếng: "Ba cháu làm cái chức xưởng trưởng đó, thì có tâm trạng tốt gì được. Tháng trước người trên tỉnh xuống bảo phải 'nắm bắt cách mạng thúc đẩy sản xuất', tháng này lại đến kiểm tra, ba cháu tối qua trằn trọc cả đêm không ngủ, mẹ cháu cũng lo lắng theo."

Ba của Lâm Tiểu Mãn là Lâm Đức Hậu, Xưởng trưởng Xưởng dệt số 2 của thành phố.

Xưởng này được xây dựng từ những năm 50, Lâm Đức Hậu đi lên từ Chủ nhiệm phân xưởng đến chức Xưởng trưởng, dựa vào bản lĩnh thực sự.

Nhưng hai năm nay tình hình ngày càng phức tạp, cái chức xưởng trưởng này của ông làm như đi trên băng mỏng, kế hoạch sản xuất, cung ứng nguyên liệu, tiêu thụ sản phẩm của xưởng, mọi thứ đều phải nhìn sắc mặt cấp trên.

Thêm vào đó thỉnh thoảng lại có phong trào gì đó, vị trí "người nắm quyền" này của ông ngồi chẳng hề yên ổn.

Mẹ của Lâm Tiểu Mãn là Phương Tuệ Trân, Khoa trưởng Tài vụ của xưởng, nổi tiếng là người tinh minh cẩn thận, sổ sách làm kín kẽ không một kẽ hở.

Hai vợ chồng làm việc tận tụy trong xưởng, nhưng khi về nhà lại nhất mực chiều chuộng cô con gái út này, muốn sao trên trời cũng không hái mặt trăng.

Nói ra cũng là sự bù đắp.

Lúc sinh con trai cả, Phương Tuệ Trân mới 19 tuổi, tiếp đó cứ cách hai năm lại sinh thêm một đứa, sinh liền năm cậu con trai.

Đợi đến năm mang thai Lâm Tiểu Mãn, bà đã 34 tuổi, sản phụ lớn tuổi, thai kỳ lại không tốt, phải nằm liệt giường hơn bốn tháng mới giữ được đứa bé này.

Lúc sinh bị băng huyết, suýt chút nữa không xuống khỏi bàn mổ.

Lâm Đức Hậu lúc đó túc trực ngoài phòng sinh, nghe y tá nói "mẹ tròn con vuông", người đàn ông cao mét tám này ngay lập tức đỏ hoe hốc mắt.

Ông nắm tay Phương Tuệ Trân nói: "Không sinh nữa, không bao giờ sinh nữa, chỉ một cô con gái này thôi, chúng ta sẽ nuôi dạy thật tốt."

Cái tên Lâm Tiểu Mãn này, là do Lâm Đức Hậu lật từ điển ba ngày mới đặt ra.

Tiểu Mãn, Tiểu Mãn, ngụ ý "nhỏ bé nhưng viên mãn", không nhiều không ít vừa vặn.

Ông không muốn con gái tên là "Thục Phân", "Tú Anh" hay những cái tên đại loại như vậy, quá bình thường, không xứng với viên ngọc quý trên tay mà ông khó khăn lắm mới có được.

Dọn dẹp bát đũa xong, Lâm Tiểu Mãn về phòng làm bài tập.

Năm nay cô vừa lên cấp hai, thành tích không tính là xuất sắc nhất, nhưng cũng chưa bao giờ lọt khỏi top 10.

Các thầy cô đều biết cô là con gái của Xưởng trưởng Lâm, ít nhiều cũng sẽ chiếu cố, nhưng bản thân Lâm Tiểu Mãn lại rất nỗ lực, không gây chuyện không làm ồn, ngoan ngoãn ngồi ở hàng ghế thứ hai cạnh cửa sổ, thầy cô hỏi bài cô đều biết, chữ viết cũng nắn nót, người như vậy muốn bới móc cũng không tìm ra cớ.

Viết được một nửa, ngoài sân truyền đến tiếng chuông xe đạp.

"Tiểu Mãn! Xem anh mang gì về cho em này!" Là Ngũ ca Lâm Vệ Trung.

Anh mới 18 tuổi, là người gần tuổi với Tiểu Mãn nhất trong năm người anh trai, hai người cách nhau bốn tuổi.

So với tình yêu thương kiểu "quyền huynh thế phụ" của bốn người anh lớn, Ngũ ca giống một người bạn chơi cùng hơn, sẽ dẫn Tiểu Mãn ra sông bắt cá, trèo cây hái hồng, dùng súng cao su bắn chim sẻ.

Hai năm trước Ngũ ca vào xưởng làm học việc, tiền lương một tháng 18 đồng, có thể bỏ ra 15 đồng để mua đồ ăn thức mặc cho Tiểu Mãn.

Lâm Tiểu Mãn vứt bút chạy ra ngoài, Ngũ ca đang lấy một gói giấy dầu từ tay lái xe xuống, cười hì hì giơ lên cao không cho cô: "Em đoán trước đi."

"Hạt dẻ rang đường!"

"Không đúng, đoán lại xem."

"Khoai lang nướng?"

"Em chỉ biết ăn thôi." Ngũ ca cười ha hả, nhét gói giấy vào tay cô, "Là vải Đích xác lương mà xưởng dệt huyện bên cạnh nhờ người mang tới, mẹ bảo anh mang về, nói là để may áo mới cho em. Màu xanh da trời, em chắc chắn sẽ thích."

Lâm Tiểu Mãn mở gói giấy ra, một xấp vải được gấp vuông vức, màu sắc quả thực rất đẹp, giống như mảng trời trong xanh nhất của mùa thu. Cô sờ thử chất vải, trơn tuột, hoàn toàn khác với loại vải bông cô thường mặc.

"Chắc đắt lắm nhỉ?" Cô hỏi.

Ngũ ca xua tay vẻ không bận tâm: "Đắt gì mà đắt, người ta nhờ ba mình làm việc, đây là món quà thuận nước đẩy thuyền thôi. Em không lấy thì phí."

Anh nhìn chiếc áo len màu đỏ sẫm trên người Lâm Tiểu Mãn, lại nói: "Nhị tẩu đan à? Tay chị ấy khéo thật đấy, chỉ là màu sắc hơi già dặn một chút, em là một cô gái nhỏ mặc mộc mạc thế làm gì, phải mặc màu đỏ, màu xanh, màu hồng, cho nó tươi tắn!"

Lâm Tiểu Mãn mỉm cười không nói gì.

Cô biết Ngũ ca nói thật lòng, nhưng điều Ngũ ca không biết là, Nhị tẩu vì muốn đan chiếc áo len này, đã tháo một chiếc áo len cũ của mình ra để gom len, tháo xong phát hiện không đủ len, lại chạy khắp nơi đổi len với người ta.

Những chuyện này Đại tẩu đã lén lút cằn nhằn với Lâm Tiểu Mãn, ý là Nhị tẩu biết nịnh nọt, Lâm Tiểu Mãn nghe xong không lên tiếng, nhưng trong lòng vẫn ghi nhớ.

Cuộc sống của nhà họ Lâm bề ngoài trông có vẻ vẻ vang, nhưng thực chất bên trong cũng có không ít va chạm.

Năm anh em trai, hai chị em dâu (Tam ca Tứ ca chưa kết hôn, Ngũ ca thì còn sớm), cộng thêm bà nội, cả một đại gia đình sống chung trong một cái sân, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, sao có thể không có chút mâu thuẫn nào.

Đại tẩu cảm thấy ba mẹ chồng thiên vị Lâm Tiểu Mãn, Nhị tẩu cảm thấy Đại tẩu chiếm nhà chính nên trong lòng không cân bằng, bà nội chê Đại tẩu không biết vun vén gia đình, Đại tẩu chê bà nội quản quá rộng.

Không phải cô không hiểu, mà là cô không muốn hiểu quá sớm.