Chương 1

Năm 1971. Tại Binh đoàn Bắc Đại Hoang, Nông trường Thắng Lợi.

Ở phân trường hai, đại đội mười vừa xảy ra một chuyện động trời. Nữ nhân viên lái máy kéo Đàm Tiểu Nhứ đã uống thuốc trừ sâu tự tử!

Chuyện là thế này, Đàm Tiểu Nhứ có hôn ước từ bé với con trai của Tổng nông trường trưởng của Nông trường Thắng Lợi Trần Khang. Hiện giờ Đàm Tiểu Nhứ sắp trưởng thành, con trai của trường trưởng Trần cũng vừa xuất ngũ trở về. Theo đúng hôn ước hai người lẽ ra phải cử hành hôn lễ.

Thế nhưng ngay vào lúc này, Đàm Tiểu Nhứ bàng hoàng phát hiện ra vị hôn phu kia lại lén lút qua lại với chính chị họ của mình! Gã vị hôn phu ấy còn mang bộ mặt đầy vẻ hối lỗi đến trước mặt cô mà nói: “Xin lỗi Tiểu Nhứ, Minh Phương đã mang thai con của anh rồi, anh phải chịu trách nhiệm với cô ấy. Anh không thể cưới em được nữa, đều là lỗi của anh, em có trách thì cứ trách anh đi. Ân cứu mạng của ba em năm xưa, coi như anh trả lại trên người chị họ của em vậy.”

Biết mình bị cả chị họ lẫn vị hôn phu phản bội, Đàm Tiểu Nhứ nhất thời nghĩ quẩn, lẻn vào kho của đại đội trộm một chai thuốc trừ sâu rồi nốc cạn.

Một bà thím nhiệt tình lập tức vác xẻng chạy thẳng tới chuồng ngựa của đại đội, xúc một đống phân bò vừa mới "ra lò" còn nóng hôi hổi, chân không bén đất bưng ngay tới sân nhỏ nhà họ Đàm: “Nhanh lên, phân bò còn nóng đây này! Giấm đâu, trong nhà có giấm không?”

Một người chị dâu tốt bụng khác lao vào bếp, cầm một chiếc bát sứ lớn và cả một chai giấm. Bà nội của Đàm Tiểu Nhứ Bà cụ Đàm thấy vậy, xót của kêu gào liên hồi: “Cái bát của tôi! Đừng có làm hỏng cái bát sứ tốt của tôi, lấy cái gáo bầu kia kìa!”

Bà cụ Đàm quăng ra một cái gáo bầu cũ kỹ, bóng mỡ lại còn chắp vá. Người chị dâu tốt bụng đành đặt bát xuống, cầm lấy gáo, xúc đầy nửa gáo phân bò. Quả nhiên bên trong vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Chị ta lại mở chai giấm, "đổ ào ào" mất nửa chai. Bà cụ Đàm nhìn thấy lại sốt ruột: “Đổ ít thôi, giấm đấy tôi còn để xào rau!”

Chị dâu nọ đành đổ nửa chai là thôi. Phân bò và giấm được khuấy đều rồi bưng vào trong phòng: “Mau đổ vào!”

Mấy người bảy tay tám chân đỡ lấy thân hình mềm nhũn của Đàm Tiểu Nhứ, người bóp miệng, người đổ vào. Nửa gáo phân bò chấm giấm vừa đổ xuống, đột nhiên “Oẹ! Ọe!” Cái xác vốn đã mất tri giác bỗng nhiên bừng tỉnh, nôn thốc nôn tháo toàn bộ nửa gáo phân bò chấm giấm cùng cả chai thuốc trừ sâu ra ngoài. Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Thang Ngọc Mai thấy con gái tỉnh lại, lại ôm chầm lấy con mà khóc rống lên.

Đàm Tiểu Nhứ bị đánh thức bởi một cơn co thắt dạ dày đau đớn. Vừa tỉnh dậy, cô đã ngửi thấy một mùi hôi thối kỳ quái xộc thẳng vào mũi. Mùi thối này rất bất thường, cả đời cô chưa bao giờ ngửi thấy thứ mùi phức tạp như vậy, nó vừa chua vừa khắm. Cảm giác khá giống món bún ốc cho quá nhiều giấm. Nhưng nó còn "đậm đà" hơn bún ốc nhiều.

Sau đó bên tai cô vang lên tiếng khóc và tiếng bàn tán từ xa đến gần.