Xuyên Thành Bạch Phú Mỹ Trong Niên Đại Văn Chương 26

“Cám ơn ông ngoại.” Hiểu Hiểu thỏa mãn cầm một miếng bánh, đôi mắt sáng rỡ như trẻ con được thưởng quà. Bà ngoại vốn nổi tiếng khéo tay, bánh ngọt bà làm luôn có hương vị đặc biệt, mềm mịn, thơm mùi đậu xanh và đường nâu, ăn vào vừa ngọt vừa bùi, khiến người ta nhớ mãi. Điều này không hề khoa trương, bởi so với những loại bánh ngọt bán ở cửa hàng cung ứng xã thì bánh bà làm ngon hơn nhiều, vừa tinh tế vừa đậm chất gia đình.

Đối với Lâm Hoa Hoán, đây là hương vị đã lâu lắm rồi mới được nếm lại. Trước khi nhập ngũ, mỗi lần về thăm nhà, hắn đều được bà ngoại dúi cho vài miếng bánh, vừa ăn vừa nghe bà cười hiền. Hương vị ấy gắn liền với tuổi thơ, với những ngày hè nóng nực mà cả nhà quây quần bên hiên, vừa ăn bánh vừa uống nước chè xanh.

“Ông ngoại, bà ngoại đâu?” Hoa Hoán hỏi, giọng mang chút mong chờ.

“Bà ngoại của mấy đứa đang trông coi sân phơi lúa rồi,” ông ngoại đáp, giọng chậm rãi nhưng đầy ấm áp. “Con trở về lúc nào vậy? Lại còn mang theo đồ nữa à? Chúng ta bên này không thiếu những thứ ấy đâu…”

Câu chuyện xoay quanh những lời hỏi han giản dị, nhưng chứa đầy tình thân. Hiểu Hiểu vừa ăn bánh vừa lắng nghe, thấy ông ngoại và Hoa Hoán quan tâm nhau, hỏi thăm tình hình gần đây. Cô bé hiểu chuyện, không chen ngang, chỉ ngồi một bên, chờ đến khi hai người trò chuyện gần xong mới bưng ly nước lên uống một ngụm, rồi nhẹ nhàng hỏi:

“Lúc mới tới, con nhìn thấy phía sau có người đang rời khỏi nhà, là ai vậy ạ?”

Ông ngoại sống ở khu vực hơi lệch so với trung tâm thôn. Nguyên do là ông vốn không phải thôn dân gốc nơi này. Người phu xe từng dạy ông nghề nuôi trâu ngựa, chữa bệnh cho súc vật mới là người bản địa. Ông ấy không có con cái, nên ông ngoại nhận làm cha nuôi, chăm sóc đến cuối đời. Sau này, ông ngoại trở về quê hương của cha nuôi, coi nơi này như đất cắm rễ.

Với người trong thôn, ông ngoại ban đầu là người ngoài. Khi xin đất ở, ông chọn vùng sát rìa, phía trước có vài hộ nhưng cách xa, phía sau thì chẳng ai sống. Người khác thường thích chỗ đông vui, náo nhiệt, còn ông thì chọn nơi yên tĩnh. Vì vậy, khi Hiểu Hiểu nhìn thấy phía sau có một căn nhà đang xây dở, cô bé liền tò mò.

Vệ Tam Toàn trầm ngâm một lúc rồi nói: “Đó là người từng sống trong thôn, họ Ôn. Con biết không, Ôn gia vốn là một dòng họ có tiếng. Tổ tiên họ có tiền đồ, đi ra ngoài làm ăn, kiếm được không ít tiền. Nhưng họ không quên cội nguồn, từng bỏ tiền xây đường cho thôn, tu sửa từ đường. Giờ thì có hai ông cháu trở về.”

“Vậy tại sao sau này nhà bọn họ lại suy tàn?” Hiểu Hiểu nhìn căn nhà đang sửa, thấy nguyên liệu chỉ là gạch đất và đá, không phải gạch xanh hay xi măng như những căn nhà kiên cố khác.

Ông ngoại lắc đầu: “Nghe nói là làm ăn không thuận, nhưng chắc vẫn còn giữ lại được chút tài sản.”

Trên gương mặt ông thoáng hiện nét mơ hồ, phong thái điềm tĩnh ấy không phải ai cũng có thể luyện được. Theo lời ông, người đàn ông kia từng là giảng viên đại học, nay đã nghỉ hưu, trở về quê để dưỡng lão, trông coi đất đai.

Hiểu Hiểu nghe vậy càng tò mò. Giảng viên đại học, nghỉ hưu về quê, những cụm từ ấy đặt cạnh nhau gợi ra hình ảnh một người từng sống trong môi trường tri thức, nay lại chọn cuộc sống bình dị nơi thôn quê. Cô bé nghĩ đến những buổi giảng đường, những trang sách, rồi lại nhìn căn nhà gạch đất đang xây dở, cảm thấy có chút lạ lẫm.

≧◔◡◔≦

------------------------------

Lời nhắn từ Toidoc:

Có những người như những cuốn tiểu thuyết kinh điển, càng đọc càng thấy hay, càng ở gần càng thấy trân trọng. Đừng vội vã, trang hay nhất thường nằm ở phía sau.

Toidoca.com lưu truyện bạn đang đọc tại