Chương 75: Bình Yên Không Cần Giữ

Buổi sáng hôm ấy, An tỉnh dậy trong một cảm giác rất khác — cảm giác không cần níu lấy bình yên.

Cô mở mắt, thấy ánh sáng đã lên vừa đủ. Không sớm, không muộn. Hà Quân nằm bên cạnh, tay vẫn đặt nơi eo cô theo thói quen. An không cựa quậy. Cô để yên, như để mọi thứ ở đúng vị trí của nó. Bình yên, nếu phải giữ, thì chưa chắc đã là bình yên thật.

An xoay người, nhìn gương mặt anh. Không còn nét căng thẳng quen thuộc của những ngày bận rộn. Chỉ là sự yên ổn rất đời. Cô chợt nghĩ: có những người không nói nhiều về che chở, nhưng cả sự hiện diện của họ đã là che chở.

Câu nói ấy không mang theo chiều chuộng quá mức. Nó chỉ là một sự tôn trọng rất tự nhiên dành cho nhịp của cô. An mỉm cười, nằm thêm một chút, để cơ thể tự chọn thời điểm rời giường.

Khi họ dậy, trời đã sáng hẳn. An bước ra hiên, hít sâu. Không khí buổi sáng mang theo mùi cây cỏ rất nhẹ. Cô đứng đó, không nghĩ về việc phải làm. Chỉ cần biết mình đang thở là đủ.

Trong bếp, Hà Quân đun nước. An ngồi xuống ghế, nhìn hơi nước bốc lên, tan đi. Cô chợt nhận ra, mình không còn sợ những khoảnh khắc trôi qua mà không để lại dấu vết. Không phải mọi thứ đều cần được ghi nhớ để có ý nghĩa.

Ăn sáng xong, An không dọn ngay. Cô để bát đũa yên thêm một nhịp. Hà Quân dọn thay, rất tự nhiên. An nhìn anh, không còn cảm giác phải “trả lại” sự quan tâm ấy. Khi bình yên không cần giữ, người ta cũng không cần cân bằng cho đủ.