Chương 72: Những Điều Không Cần Gọi Tên

Buổi sáng hôm ấy, An thức dậy khi trời còn lặng.

Cô vào bếp, đun nước. Không đun nhanh. Không đợi sôi gấp. An đặt ấm lên bếp, rồi ngồi xuống ghế, chờ. Trong lúc chờ, cô nghĩ về những ngày vừa qua — không phải để tổng kết, mà để nhận ra một điều rất giản dị: có những thứ đã thay đổi mà không cần gọi tên.

Hà Quân thức dậy, bước ra bếp. Thấy An ngồi đó, anh dừng lại một nhịp.

“Không ngủ thêm à?”

“Ngủ đủ rồi.” An đáp.

Anh rửa mặt xong, quay lại. Hai người đứng cạnh nhau khi nước sôi. An rót trà, đặt hai chén lên bàn. Không ai vội cầm lên. Họ để hơi nước tan dần, như để một buổi sáng tự chín.