Chương 1: Tỉnh Lại Sau Cơn Đuối Nước

Mùa thu năm 1965 đến đặc biệt vội vàng. Vừa qua Tết Trung thu, lá liễu bên bờ sông đã vàng hơn phân nửa, mỗi khi gió thổi qua, lá lại xào xạc rơi xuống mặt nước.

Lâm Tú Tú ngồi xổm bên bờ sông, nhìn chằm chằm bóng mình phản chiếu dưới nước hồi lâu. Khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt hạnh nhân, hai bím tóc dày buông trước ngực, những sợi tóc mai trước trán bị gió thổi rối tung. Người dưới nước đang nhìn lại cô, nhưng ánh mắt đã không còn giống trước kia.

Ba ngày trước, cũng tại bờ sông này, cô chạy đuổi theo bóng lưng anh Kiến Quân, chẳng may trượt chân ngã xuống vùng nước sâu.

Khi dòng nước sông lạnh buốt tràn vào mũi và tai, có thứ gì đó bỗng nổ tung trong đầu cô, tựa như tiếng pháo đêm giao thừa, sau một hồi nổ đì đùng, chỉ còn lại xác pháo đỏ rải đầy mặt đất cùng một cảm giác tỉnh táo khó lòng diễn tả.

Lúc được vớt lên, cô đã tắt thở, chính ông thầy thuốc chân đất ở đầu làng đã cố hết sức cứu cô sống lại.

Sau khi tỉnh dậy, cô nhìn chằm chằm mái nhà tranh suốt thời gian cháy hết một nén nhang, rồi cất tiếng gọi rõ ràng: “Mẹ.”

Khi ấy, mẹ cô là Vương thị đang lau nước mắt bên bếp lò, nghe thấy tiếng gọi, chiếc gáo bầu trong tay bà rơi đánh choang xuống nồi.

“Tú... Tú Tú?” Vương thị run giọng, vội bước đến bên giường.

“Mẹ, con khát.”

Nói xong câu này, chính Lâm Tú Tú cũng ngẩn người.

Trước giờ cô nói năng luôn lộn xộn, mỗi lần chỉ bật ra được vài chữ rời rạc, vậy mà câu vừa rồi lại trôi chảy như thể đã luyện tập rất nhiều lần.

Nước mắt Vương thị lập tức tuôn rơi. Không phải vì đau lòng, mà bởi đây là lần đầu tiên trong suốt mười tám năm qua, con gái gọi bà rõ ràng đến thế, còn nói được một câu hoàn chỉnh.

“Ơi! Mẹ lấy nước cho con ngay đây!”

Nhưng phần lớn thời gian, cô vẫn là Lâm Tú Tú trước kia, chỉ có điều không còn ngốc nghếch nữa.

Ít nhất, cô đã hiểu rõ một chuyện: Anh Kiến Quân sẽ không quay về nữa.

Vương Kiến Quân lớn lên cùng cô, nhà ở đầu đông thôn.

Hồi nhỏ, cô bị sốt cao đến hỏng đầu óc, đám trẻ trong làng đều bắt nạt cô, chỉ có anh Kiến Quân luôn che chở, hái quả dại cho cô ăn, dẫn cô đi lấy trứng chim.

Người lớn hai nhà thấy vậy, nửa đùa nửa thật định ra một mối hôn ước từ thuở nhỏ.

Không ngờ lời nói đùa ấy lại kéo dài suốt mười mấy năm.

Mùa hè năm nay, Vương Kiến Quân tốt nghiệp cấp ba, được dượng ở thành phố tìm giúp một suất học việc tại nhà máy cơ khí.

Ngày rời đi, Vương Kiến Quân xoa đầu cô, nói: “Tú Tú, đợi anh ổn định ở thành phố rồi sẽ về đón em.”

Cô tin lời anh ta, ngày nào cũng bấm đốt ngón tay đếm từng ngày.

Thế nhưng, hôm kia, bí thư chi bộ thôn từ công xã trở về, lén nói với ba cô rằng ông đã trông thấy Vương Kiến Quân đi dạo ở cung tiêu xã mua bán trong huyện cùng một cô gái làm chung nhà máy:“Hai đứa đứng sát nhau lắm.”

Chuyện này truyền đến tai nhà họ Vương, chiều hôm qua, mẹ Vương Kiến Quân đã xách nửa cân đường đỏ đến tận cửa.

“Tú Tú là đứa trẻ ngoan, nhưng Kiến Quân nhà tôi bây giờ đã lên thành phố...”

Thím Vương vừa xoa hai tay vừa nói, tuy không nói hết câu song ý tứ đã quá rõ ràng.

Ba cô, Lâm Đại Sơn, chỉ cúi đầu rít thuốc lào, còn mẹ cô lén lau nước mắt trong bếp.