Chương 24: Đếm Ngược Ngày Về, Giấc Mơ Của Anh

Mùa đông ở vùng núi đến sớm, tháng mười một vừa qua, những ngọn núi quanh căn cứ huấn luyện đã phủ một lớp tuyết đầu mùa mỏng manh. Gió lạnh thấu xương, thổi vào mặt như dao cắt. Khóa đào tạo của Châu Diễm đã bước vào giai đoạn cuối, cũng là thời kỳ diễn tập thực chiến tổng hợp tàn khốc nhất. Mỗi ngày đều phải lăn lộn trong đủ loại bối cảnh mô phỏng thảm họa khắc nghiệt: tìm kiếm cứu nạn trong đống đổ nát, đu dây vượt thung lũng sâu, cứu hộ ốc đảo giữa dòng nước xiết, xử lý sạt lở đất trong đêm. Thể lực và tinh thần đều bị ép đến giới hạn.

Cơ thể mệt mỏi, thậm chí là tê liệt. Nhưng sâu trong não bộ, sự hoạt động của một vài khu vực dường như lại không chịu sự kiểm soát. Trước kia chỉ thỉnh thoảng, còn bây giờ gần như mỗi đêm, chỉ cần nhắm mắt chìm vào giấc ngủ, bóng dáng ấy lại xông vào giấc mơ của anh.

Giấc mơ khi thì rõ ràng, khi thì mờ ảo. Có lúc là ngày xảy ra hỏa hoạn, anh cõng cô lao ra khỏi làn khói đặc, cánh tay nhỏ bé của cô ôm chặt lấy cổ anh, hơi thở phả vào bên cổ anh, nóng rực và chân thực. Có lúc là bên rìa sân vận động, ngón tay cô bị kẹt trong ống kim loại, ngửa mặt nhìn anh, hốc mắt ửng đỏ, ánh mắt lại bướng bỉnh. Có lúc là trạm xe buýt trong đêm mưa, cả người cô ướt sũng, run rẩy bần bật, khi anh khoác áo khoác lên vai cô, đầu ngón tay sượt qua làn da lạnh lẽo của cô. Có lúc là trước cổng trạm cứu hỏa, cô mặc váy trắng, đôi mắt sáng đến kinh người, nói “Cháu thích chú”, rồi nước mắt lăn dài. Nhiều nhất, là khoảnh khắc cuối cùng, cô nghẹn ngào hét lên “Cháu sẽ lớn mà”, sự cam chịu và vỡ vụn trong giọng nói ấy, giống như một cái gai nhọn, liên tục đâm vào phần mềm yếu nhất của giấc mơ.

Những giấc mơ này thường không có kết cục, luôn đột ngột tỉnh giấc vào lúc cảm xúc của anh dao động mãnh liệt nhất. Khi tỉnh lại, trong ký túc xá của căn cứ huấn luyện là một mảnh tối tăm tĩnh lặng, chỉ có tiếng ngáy đều đều của đồng đội cùng phòng. Anh mở to mắt, nhìn đường nét mờ ảo trên trần nhà, trong lồng ngực vẫn còn vương lại sự rung động, nhói đau hay nặng nề từ trong mơ. Mồ hôi ướt đẫm áo ba lỗ, không phải vì huấn luyện, mà là vì giấc mơ.

Anh theo thói quen sờ tay sang gối bên cạnh, không có thuốc lá. Căn cứ đào tạo cấm hút thuốc rất nghiêm ngặt, anh cũng đã lâu không hút. Chỉ là những ngón tay vô thức cuộn lại, dường như vẫn còn cảm nhận được chất vải thô ráp của bộ trang phục cứu hộ cứu nạn kia, hay là xúc cảm tinh tế hơi lạnh từ đầu ngón tay cô.

Phiền não. Một sự phiền não xa lạ, khó kiểm soát, theo ngày về đang đến gần, càng lúc càng thường xuyên xâm chiếm anh. Anh vốn tưởng rằng, thời gian và khoảng cách, cộng thêm cường độ huấn luyện cao, đủ để làm nguội lạnh tất cả những thứ không nên có. Nhưng sự thật dường như hoàn toàn ngược lại. Càng cách xa thành phố có cô, thời gian càng lâu, những hình ảnh và cảm giác bị anh cưỡng ép đè nén, ngược lại trong lĩnh vực không chịu sự quản lý của lý trí là giấc mơ, lại càng thêm sống động, ngoan cố.

Anh ngày càng thường xuyên xem lịch. Ngày kết thúc khóa đào tạo được khoanh tròn bằng bút đỏ, từng ngày đến gần. Sau khi trở về thì sao? Công việc của trung đội, khu doanh trại quen thuộc, còn có. Cô có lẽ đã hoàn toàn quên mất anh, bắt đầu một cuộc sống đại học hoàn toàn mới.

Chỉ đạo viên Lão Dương thỉnh thoảng sẽ gọi điện thoại tới, ngoài việc hỏi thăm tình hình đào tạo, cũng sẽ nói sơ qua chuyện trong đội. Châu Diễm không bao giờ hỏi nhiều, Lão Dương cũng không bao giờ nhắc đến cái tên kia. Dường như người đó, đoạn nhạc đệm đó, thật sự đã bị tất cả mọi người lãng quên, bao gồm cả chính anh.

Chỉ có những khoảnh khắc tỉnh giấc một mình giữa đêm khuya, và những giấc mơ không thể kiểm soát kia, nhắc nhở anh rằng, có một số thứ, vẫn chưa thực sự trôi qua.

Lá ngô đồng ở Đại học B rụng hết, mùa đông chính thức buông xuống. Cuộc sống đại học của Tống Tinh Uyển, khi học kỳ đầu tiên sắp kết thúc, hiện ra một nhịp điệu ổn định và sung túc.

Về mặt học tập, cô duy trì được thành tích khá tốt, các môn lý luận báo chí và cơ sở truyền thông đều học rất vững. Trận thi biện luận của tân sinh viên đó, cô và đồng đội đã tiến thẳng vào bán kết, cuối cùng dừng bước ở top 4, nhưng đối với cô mà nói, quá trình đứng trên bục biện luận, bày tỏ quan điểm với logic rõ ràng, giao phong với đối thủ, bản thân nó đã là một thu hoạch to lớn. Cố vấn học tập và mấy vị giáo viên dạy môn chuyên ngành đều có ấn tượng rất tốt về cô.

Về mặt hoạt động khuôn viên trường, cô làm khá tốt ở “Bộ phận Phục vụ Cộng đồng” của Hiệp hội Thanh niên Tình nguyện, tham gia vài lần hoạt động giúp đỡ cộng đồng và dạy học tình nguyện. Từ Lãng với tư cách là trưởng ban thực tiễn của hội học sinh, có sự giao thoa công việc với hiệp hội tình nguyện của cô, cơ hội hai người chạm mặt nhau không ít. Từ Lãng luôn lịch sự nhã nhặn, năng lực xuất chúng, phân công nhiệm vụ rõ ràng, thỉnh thoảng cũng sẽ lấy thân phận đàn anh, cho cô một vài lời khuyên về học tập hoặc hoạt động, chừng mực nắm bắt rất tốt, không bao giờ vượt quá giới hạn.

Các bạn cùng phòng thỉnh thoảng sẽ nói đùa: “Uyển Uyển, đàn anh Từ Lãng có phải có ý với cậu không? Ánh mắt anh ấy nhìn cậu không giống nhìn người khác đâu nhé!”

Tống Tinh Uyển luôn cười lắc đầu: “Đừng nói bậy, đàn anh Từ Lãng đối với ai cũng rất chăm sóc, đó là người ta có phong độ.” Trong lòng cô hiểu rõ, Từ Lãng quả thực xuất sắc, là đối tượng mà rất nhiều nữ sinh trong trường ngưỡng mộ. Ở chung với anh ta cũng rất thoải mái, giống như một người anh trai hoặc tiền bối đáng tin cậy. Nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó. Trái tim cô, dường như sau khi trải qua lễ rửa tội nóng rực lại lạnh lẽo của mùa hè năm đó, đã bước vào một thời kỳ ngủ đông, rất khó để vì sự xuất sắc như gió hòa mưa bụi này mà gợn sóng.

Cô vẫn sẽ nhớ đến Châu Diễm. Không phải cố ý, mà là trong rất nhiều khoảnh khắc vô tình: nhìn thấy xe cứu hỏa đỗ bên đường, trên bản tin phát hình ảnh cứu hộ, thậm chí chỉ là nhìn thấy bóng lưng cao lớn thẳng tắp của một người lạ, bóng dáng in sâu trong ký ức kia sẽ tự động nhảy ra, mang theo một cơn đau nhói quen thuộc, âm ỉ, rồi rất nhanh bị cô dùng chuyện khác đánh lạc hướng suy nghĩ.

Cô không còn cố ý né tránh mọi thứ liên quan đến cứu hỏa giống như lúc mới khai giảng nữa. Thỉnh thoảng ở thư viện, cô sẽ vô tình lật đến những cuốn sách về quản lý khẩn cấp hoặc an toàn công cộng, dừng lại xem vài cái. Nhìn thấy thông báo diễn tập PCCC của trường, cũng sẽ bình tĩnh tham gia. Dường như cái thế giới từng khiến cô rung động lại đau lòng kia, đã phai nhạt đi màu sắc cá nhân mãnh liệt, biến thành một lĩnh vực bình thường, đáng để tìm hiểu trong nhận thức của cô.

Lâm Hiểu Hiểu thường xuyên gọi video với cô, giám sát từ xa tiến độ “phục hồi tâm lý” của cô.

“Thật sự không còn nhớ đến ông chú lính cứu hỏa lòng dạ sắt đá kia nữa sao?” Lâm Hiểu Hiểu nháy mắt ra hiệu ở đầu bên kia màn hình.

“Đang bận lắm, không có thời gian nhớ.” Tống Tinh Uyển dọn dẹp bàn học, giọng điệu nhẹ nhàng, “Sắp thi cuối kỳ rồi, còn một bài luận phải chạy deadline nữa.”

“Vậy còn đàn anh Từ Lãng thì sao? Tớ xem ảnh hai người cùng làm hoạt động rồi, rất xứng đôi mà!” Lâm Hiểu Hiểu không bỏ cuộc.

“Hiểu Hiểu!” Tống Tinh Uyển bất đắc dĩ, “Người ta là đàn anh, là quan hệ công việc. Cậu còn như vậy tớ cúp máy đây.”

“Được được được, không nói thì không nói.” Lâm Hiểu Hiểu đầu hàng, ngay sau đó lại hưng phấn lên, “Đúng rồi, kỳ nghỉ đông có kế hoạch gì không? Về đây phải tụ tập một bữa thật ngon đấy! Để tớ xem sinh viên đại học của chúng ta có lột xác không nào!”

“Chắc chắn là về rồi. Khoảng giữa tháng một thi xong là về.” Nghĩ đến việc về nhà, trên mặt Tống Tinh Uyển lộ ra nụ cười chân thật. Nhà, mãi mãi là bến đỗ ấm áp nhất.

Ngày tháng cứ thế bình lặng trôi qua trong việc lên lớp, thư viện, hoạt động câu lạc bộ, chuẩn bị thi cuối kỳ. Thỉnh thoảng, Từ Lãng sẽ gửi đến một số tài liệu học tập hoặc thông báo hoạt động, cuộc đối thoại của hai người chỉ giới hạn trong công việc và những lời chào hỏi lịch sự đơn giản. Tống Tinh Uyển cũng dần quen với sự tồn tại của vị đàn anh này, giống như quen với rất nhiều bạn học và thầy cô thân thiện khác trong trường đại học.

Chỉ là thỉnh thoảng, vào đêm khuya thanh vắng, hoàn thành xong tất cả nhiệm vụ trong ngày, khi nằm lên giường, nhìn ánh sáng mờ ảo trên trần ký túc xá, cô sẽ buông thả suy nghĩ bay xa một chút. Anh sẽ ở đâu nhỉ? Khóa đào tạo đó, kết thúc chưa? Anh đã trở về chưa? Hay là lại đi đến nơi khác rồi?

Những câu hỏi này không có đáp án, cô cũng không định đi tìm đáp án. Giống như cô dần hiểu ra, mỗi người đều có quỹ đạo riêng của mình. Quỹ đạo của cô là Đại học B, là truyền thông báo chí, là nỗ lực trưởng thành để trở thành một bản thân độc lập hơn, xuất sắc hơn. Còn quỹ đạo của anh, là tiếng chuông báo động, là biển lửa, là cứu hộ, là mãi mãi lao đến những nơi cần anh.

Hai quỹ đạo từng giao nhau một cách ngắn ngủi, mãnh liệt một lần, rồi tách ra theo những hướng khác nhau. Có lẽ tương lai sẽ còn gặp lại ở một nơi nào đó, có lẽ sẽ không bao giờ. Nhưng đó đã không còn là trọng tâm cuộc sống của cô nữa.

Việc cô phải làm bây giờ, là đi tốt con đường của mình. Còn về góc khuất chưa từng hoàn toàn lành lặn dưới đáy lòng kia, thì cứ giao cho thời gian đi.

Ngày kết thúc môn thi cuối cùng của học kỳ, bầu trời lất phất những bông tuyết vụn vặt. Tống Tinh Uyển và các bạn cùng phòng cười đùa lao ra khỏi tòa nhà giảng đường, giẫm lên lớp tuyết mỏng tạo thành những dấu chân lộn xộn. Các cô lên kế hoạch buổi tối đi ăn lẩu ăn mừng, sau đó ai nấy thu dọn hành lý về nhà.

Từ Lãng từ hướng tòa nhà hành chính đi tới, nhìn thấy các cô, mỉm cười gật đầu chào: “Thi xong rồi à? Trông có vẻ thi không tồi.”

“Cũng tạm ạ, giải phóng rồi!” Các bạn cùng phòng cười hì hì trả lời.

Ánh mắt Từ Lãng rơi trên mặt Tống Tinh Uyển, cô vì chạy bộ và hưng phấn, hai má đỏ bừng, đôi mắt đặc biệt sáng. “Kỳ nghỉ đông có kế hoạch gì không? Thực tiễn xã hội hay là đi du lịch?” Anh ta thuận miệng hỏi.

“Về nhà nghỉ ngơi trước, ở bên ba mẹ. Những cái khác vẫn chưa nghĩ ra.” Tống Tinh Uyển lịch sự trả lời.

Bông tuyết rơi trên tóc và lông mi cô, lành lạnh. Trong lòng rất bình yên, tràn đầy sự mong đợi đối với kỳ nghỉ đông, và sự khao khát mơ hồ đối với cuộc sống đại học của năm mới.

Cô không biết, dưới cùng một bầu trời, trong căn cứ huấn luyện cách xa ngàn dặm kia, khóa đào tạo kéo dài một năm, cuối cùng sau bài kiểm tra tổng hợp cuối cùng giữa trời băng đất tuyết, đã chính thức vẽ lên một dấu chấm hết.

Châu Diễm đeo ba lô, đứng trước cổng căn cứ, quay đầu nhìn lại lần cuối dãy núi đã lưu lại vô số mồ hôi và sự mệt mỏi này. Xe trở về đội đang đợi ngay bên cạnh.

Sắp, phải trở về rồi. Trở về thành phố có cô.

Nhận thức này, khiến trái tim anh, trong gió lạnh và bọt tuyết, khó có thể kiềm chế được mà đập mạnh một nhịp nặng nề.