Chương 22: Những Ngày Vắng Anh, Tôi Học Cách Tự Mình Cất Cánh

Tháng tám trôi qua trong một sự tĩnh lặng trầm muộn, tự liếm láp vết thương của mỗi người.

Đối với Tống Tinh Uyển mà nói, thời gian dường như bị chia làm hai nửa. Một nửa là nụ cười vui mừng của ba mẹ, lời chúc mừng của họ hàng bạn bè, cùng với sự bận rộn vụn vặt sắm sửa đồ đạc cho cuộc sống đại học. Cô mỉm cười đón nhận tất cả, đóng vai một sinh viên đại học tương lai thuận lợi đỗ vào ngôi trường lý tưởng, tràn đầy mong đợi về tương lai. Chỉ khi đêm khuya thanh vắng, ngón tay vô thức vuốt ve khoảng không dưới bệ cửa sổ đã trống rỗng từ lâu, nơi từng treo chiếc áo khoác cứu hộ, trước ngực mới truyền đến cơn đau nhói âm ỉ, rõ ràng.

Lâm Hiểu Hiểu nhận ra sự bất thường của cô, dò hỏi vòng vo vài lần, đều bị Tống Tinh Uyển dùng “hội chứng sau kỳ thi” hoặc “lưu luyến cuộc sống cấp ba” để lấp liếm cho qua. Cô không muốn nhắc lại nữa, cái tên đó, cái nơi đó, cùng với màn tỏ tình thảm hại không chịu nổi đó, đã trở thành một khu vực cấm bị khóa chặt dưới đáy lòng cô. Chỉ là thỉnh thoảng, đi ngang qua bảng tuyên truyền phòng cháy chữa cháy ở góc phố, hoặc khi bóng dáng lính cứu hỏa lướt qua trên bản tin thời sự, ánh mắt cô sẽ không khống chế được mà đình trệ chốc lát, sau đó nhanh chóng dời đi.

Cô xem đi xem lại tờ giấy báo trúng tuyển đó, Đại học B, Học viện Báo chí và Truyền thông. Đây là do chính cô lựa chọn, khả năng gần anh nhất. Nhưng nay, chữ “gần” này, chỉ còn lại ý nghĩa địa lý, thậm chí cũng sắp sửa mất đi ý nghĩa vì sự rời đi của anh. Anh từng nói, anh sẽ sớm chuyển đi đào tạo.

Như vậy cũng tốt. Cô ép buộc bản thân phải nghĩ như vậy. Cách xa nhau ra, mắt không thấy tâm không phiền. Cô cần thời gian, để tiêu hóa, để trưởng thành, để chứng minh câu “chỉ là ảo giác nhất thời” của anh là sai, hoặc là... để chấp nhận đó có lẽ thực sự là ảo giác.

Cô bắt đầu tìm việc để làm cho bản thân. Đăng ký học lái xe, dưới nắng gắt luyện tập lùi xe vào chuồng hết lần này đến lần khác; cầm lại cây cọ vẽ đã bỏ xó từ lâu, thử dùng màu sắc để tô điểm tâm trạng; thậm chí bắt đầu tự học một số kỹ năng cắt ghép video đơn giản, vì nghe nói chuyên ngành báo chí có thể sẽ dùng đến. Cô lấp đầy mỗi ngày của mình, sự mệt mỏi của cơ thể có thể chèn ép hiệu quả không gian của những suy nghĩ lung tung.

Chỉ là cô không bao giờ đến gần khu vực có cánh cổng lớn màu đỏ ở phía tây thành phố nữa. Tuyến đường “trạm xăng” từng đi vô số lần đó, đã bị cô xóa sổ hoàn toàn khỏi bản đồ.

Trung đội 1 Đặc nhiệm, bầu không khí có chút thay đổi vi diệu. Tin tức Châu Diễm sắp tham gia khóa đào tạo dài hạn đã lan truyền trong phạm vi hẹp. Các đội viên bàn tán riêng, đều cảm thấy quyết định này của Đội trưởng Châu hơi đột ngột. Anh vừa mới lập công trở về, theo lý mà nói nên nghỉ ngơi nhận thưởng, sao ngược lại lại chạy đi tham gia khóa đào tạo khép kín khổ cực như vậy?

Trong lòng Trần Chính sáng như gương, nhưng anh ta không nói gì, chỉ phối hợp với Châu Diễm, bàn giao công việc một cách hiệu quả. Châu Diễm phân loại rõ ràng mớ công việc mình phụ trách, sắp xếp rành mạch, tiến độ, những điều cần lưu ý, người liên hệ của từng hạng mục, đều liệt kê rõ ràng, giao cho Trần Chính và vài cán bộ nòng cốt khác.

“Trong thời gian tôi đi vắng, huấn luyện không được lơ là, đặc biệt là các hạng mục chuyên đề cứu hộ đường thủy và cứu hộ vùng núi, phải thúc đẩy theo kế hoạch. An toàn luôn là số một, có bất kỳ điều gì không chắc chắn, phải kịp thời báo cáo với Chỉ đạo viên.” Châu Diễm chỉ vào bảng kế hoạch huấn luyện, giọng nói bình tĩnh không gợn sóng, dường như chỉ đang làm một cuộc bàn giao công việc bình thường.

“Yên tâm đi Đội trưởng Châu, đảm bảo giữ nhà tốt cho anh.” Trần Chính vỗ ngực, nhìn góc nghiêng không có biểu cảm gì của Châu Diễm, không nhịn được vẫn hỏi một câu, “Đội trưởng Châu, khóa đào tạo đó... phải đi bao lâu?”

“Tùy theo sắp xếp, có thể vài tháng, cũng có thể lâu hơn.” Châu Diễm gập kẹp tài liệu lại, ánh mắt hướng ra thao trường ngoài cửa sổ, ở đó có đội viên mới đang luyện tập nối vòi rồng, động tác vẫn còn hơi lóng ngóng. “Thời gian dài ngắn không quan trọng, học được thứ gì đó là được.”

Anh dừng lại một chút, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn chỉ hóa thành một lời dặn dò ngắn gọn: “Trong đội, vất vả rồi.”

Buổi chiều trước ngày xuất phát, Châu Diễm đi một vòng quanh doanh trại một mình. Từ nhà xe đến tháp huấn luyện, từ phòng truyền thống đến nhà ăn, mỗi một nơi đều quen thuộc đến khắc sâu vào xương tủy. Cuối cùng, anh dừng lại trước cửa sổ văn phòng của mình trên tầng ba tòa nhà văn phòng.

Ánh tà dương nhuộm bầu trời thành một màu cam ấm áp, trên thao trường không có một bóng người, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ồn ào loáng thoáng của thành phố đằng xa. Ánh mắt anh rơi xuống con phố bên ngoài cổng lớn, cái hướng mà cô từng vô số lần “đi ngang qua”. Nay, ở đó chỉ có dòng xe cộ và người qua lại bình thường.

Anh nhớ lại dáng vẻ cô ngấn lệ nói “em sẽ lớn lên”, bướng bỉnh, không cam lòng, mang theo sự mong đợi vỡ vụn. Một góc nào đó trong tim truyền đến cơn đau nhói tinh vi quen thuộc. Anh nhắm mắt lại, đè nén luồng cảm xúc đó xuống.

Chiếc túi vải màu trắng trong ngăn kéo, anh không mang theo. Đó là vật dụng thuộc về nơi này, thuộc về một quá khứ mà anh bắt buộc phải vẽ một dấu chấm hết. Anh để nó lại sâu trong ngăn kéo, cùng với chiếc áo khoác được xếp gọn gàng bên trong, và tờ giấy nhớ màu xanh nhạt đó.

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng, Châu Diễm đeo một chiếc ba lô hành quân đơn giản, lặng lẽ rời khỏi trung đội. Không kinh động đến quá nhiều người, chỉ có Chỉ đạo viên Lão Dương và Đội phó Trần Chính ra tiễn anh.

“Đến bên đó, chú ý an toàn, cũng đừng liều mạng quá.” Lão Dương vỗ vỗ vai anh, thấm thía nói.

“Đội trưởng Châu, sớm học thành tài trở về nhé! Anh em đợi anh uống rượu!” Trần Chính cười, nhưng nơi đáy mắt lại có chút không nỡ.

Châu Diễm gật đầu, chào theo điều lệnh với họ, quay người, bước lên chiếc xe của chi đội đã đợi sẵn từ sớm. Chiếc xe chạy ra khỏi cổng doanh trại, cảnh tượng quen thuộc trong gương chiếu hậu dần thu nhỏ lại, xa dần.

Anh không quay đầu lại.

Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ thưa thớt buổi sáng sớm, chạy về hướng lối vào đường cao tốc ngoài thành phố. Thành phố ngoài cửa sổ xe dần thức giấc, xe buýt chuyến sớm, học sinh tiểu học đi học, người già tập thể dục buổi sáng... tràn đầy sức sống, nhưng lại là hai thế giới với cơ sở đào tạo khép kín và gian khổ mà anh sắp lao đến.

Châu Diễm tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Cảm giác mệt mỏi từng tia từng sợi rỉ ra từ trong kẽ xương. Rời đi, là sự lưu đày do anh lựa chọn, cũng là giải pháp không gian và thời gian mà anh dành cho cả hai. Có lẽ khoảng cách và sự bận rộn, có thể làm nguội lạnh đi sức nóng trong đôi mắt quá đỗi cố chấp đó, cũng có thể... xoa dịu đi chút gợn sóng không nên có dưới đáy lòng chính anh.

Tháng chín, hơi nóng chưa tan, mùa tựu trường đại học đến đúng hẹn.

Trong khuôn viên Đại học B tràn ngập những gương mặt mới mẻ, sự ồn ào náo nhiệt và hơi thở thanh xuân có mặt ở khắp mọi nơi. Tống Tinh Uyển kéo vali hành lý, đứng dưới lầu ký túc xá, ngẩng đầu nhìn tòa nhà xa lạ này, hít một hơi thật sâu.

Cuộc sống mới, bắt đầu rồi.

Ký túc xá là phòng bốn người, ba cô gái còn lại đến từ khắp mọi miền đất nước, tính cách khác nhau, nhưng đều rất dễ gần. Vài ngày đầu trôi qua trong đủ loại công việc như tân sinh viên báo danh, khám sức khỏe, nhận giáo trình, họp lớp, bận rộn đến mức chân không chạm đất. Sự bận rộn này đã chiếm cứ hiệu quả tâm trí của Tống Tinh Uyển, khiến cô không có quá nhiều thời gian để nhớ lại những chuyện không vui trong mùa hè.

Chỉ có Lâm Hiểu Hiểu, vào một ngày cuối tuần nào đó chạy đến Đại học B tìm cô chơi, khi hai người ngồi uống trà sữa bên hồ của trường, sẽ cẩn thận hỏi: “Uyển Uyển, cậu... thật sự không sao rồi chứ?”

Tống Tinh Uyển cắn ống hút, nhìn bóng chiều tà bị gió thổi nhăn nhúm trên mặt hồ, im lặng vài giây, sau đó mỉm cười: “Có thể có chuyện gì chứ? Đại học bận rộn như vậy, làm gì có thời gian nghĩ chuyện khác.”

Nụ cười rất nhạt, giọng điệu nhẹ nhàng, nhưng Lâm Hiểu Hiểu vẫn nghe ra được thứ gì đó dưới sự bình tĩnh được cố tình duy trì đó. Cô ấy không vạch trần, chỉ dùng sức ôm lấy vai cô bạn thân: “Vậy thì tốt! Uyển Uyển của chúng ta bây giờ là sinh viên ưu tú của trường đại học danh tiếng rồi, sau này tiền đồ vô lượng! Đi, chị dẫn cậu đi ăn một bữa ngon, ăn mừng cậu mở ra chương mới của cuộc đời!”

“Được.” Tống Tinh Uyển cười nhận lời.

Cô biết vết thương vẫn còn đó, chỉ là tạm thời bị cuộc sống bận rộn và những mục tiêu mới che lấp đi. Cô không còn cố ý né tránh mọi thông tin liên quan đến anh như hồi nghỉ hè nữa, nhưng cũng sẽ không chủ động đi nghe ngóng. Anh hình như thật sự đã biến mất khỏi thế giới của cô, giống như những gì anh đã nói.

Thỉnh thoảng, đi dạo trong khuôn viên trường, nhìn thấy những bóng dáng cao lớn mặc đồng phục (ví dụ như bảo vệ hoặc đội bảo vệ trường), trái tim cô vẫn sẽ lỡ một nhịp như phản xạ có điều kiện, ngay sau đó lại tự giễu mà cười cười. Không phải anh, cũng sẽ không bao giờ là anh nữa.

Cô bắt đầu quen với những ngày không có bóng dáng đó làm chỗ dựa tinh thần. Cô dồn nhiều tâm sức hơn vào việc học, ở lỳ trong thư viện là hết nửa ngày; cô tìm thấy cảm giác thành tựu khi giúp đỡ người khác trong các hoạt động tình nguyện; cô cùng bạn cùng phòng tham gia các hoạt động của trường, kết giao những người bạn mới.

Cô đang học cách, làm thế nào để định vị lại bản thân trong một hệ tọa độ không có anh, tự mình cất cánh.

Ý thu dần đậm, lá ngô đồng bắt đầu ngả vàng. Tống Tinh Uyển ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện, viết xong một bài luận ngắn về “Đặc điểm truyền thông thông tin trong thời đại truyền thông mới”, gập máy tính lại. Ngoài cửa sổ, một đàn bồ câu lướt qua bầu trời màu xanh xám.

Cô bỗng nhiên nhớ lại rất lâu trước đây, anh đứng dưới tháp huấn luyện, ngẩng đầu nhìn góc nghiêng của đồng đội đang leo trèo. Lúc đó cảm thấy anh giống như một ngọn núi, xa vời vợi không thể với tới. Còn bây giờ, ngọn núi đó dường như đã ở ngoài tầm mắt, thậm chí dần dần phai nhạt khỏi phông nền cuộc sống của cô.

Cô khẽ thở ra một hơi, thu dọn đồ đạc, đứng dậy rời khỏi thư viện. Bên ngoài gió thổi hiu hiu, thổi tung những sợi tóc lòa xòa trước trán cô.

Đường còn rất dài, mà cô mới chỉ vừa cất cánh. Còn về việc tương lai liệu có còn quỹ đạo giao nhau hay không, cô của lúc này, không muốn đi thiết lập trước nữa.

“Tống Tinh Uyển!” Bạn cùng phòng từ phía sau đuổi theo, khoác lấy cánh tay cô, “Tối nay câu lạc bộ có tiệc đón người mới, đi cùng nhé? Nghe nói có đàn anh siêu đẹp trai đấy!”

Tống Tinh Uyển hoàn hồn, nhìn khuôn mặt hưng phấn của bạn cùng phòng, mỉm cười gật đầu: “Được thôi.”

Giọng nói trong trẻo, mang theo sức sống vốn có, thuộc về độ tuổi này. Dường như những giọt nước mắt đau lòng và sự cố chấp của mùa hè năm đó, thật sự đã bị cơn gió tháng chín thổi bay, trở thành một dấu ấn hơi đau đớn, nhưng cuối cùng sẽ đóng vảy trên con đường trưởng thành.