Chương 13: Hương Vị Xưa

Vừa vào đến nơi, Vương Thục Phân liền ấn Hứa Hạ ngồi xuống mép giường, lật đật cởi chiếc áo khoác ẩm ướt của cô ra. Sau đó, bà vớ lấy chiếc khăn bông lau tóc cho con gái, đồng thời không quên ngoái đầu gọi với ra gian ngoài:

"Ông nó ơi, ông ra mà xem ai về này!"

Hứa Kiến Quốc cũng tiện tay chùi những giọt nước còn đọng lại lên vạt áo, rồi cất bước đi ra ngoài: "Để bố ra vườn hái quả dưa hấu. Bố thấy mấy quả ở ngọn đồi phía sau bắt đầu chín rồi đấy, bổ ra ăn thử xem có ngọt không."

Nhìn bóng dáng tất bật của bố mẹ, Hứa Hạ không kìm được mà mỉm cười hạnh phúc.

Vương Thục Phân làm việc rất nhanh. Chỉ một loáng sau, bà đã bưng từ dưới bếp lên một bát mì rắc hành hoa nóng hổi, bốc khói nghi ngút. Bên trên bát mì còn đặt một quả trứng chần trắng muốt, tròn trịa, điểm xuyết thêm những váng mỡ óng ánh nổi lềnh bềnh, khiến ai nhìn thấy cũng phải thèm thuồng.

Hứa Hạ cầm đũa lên, việc đầu tiên là gắp quả trứng chần cắn một miếng.

"Ưm..."

Đúng là hương vị quen thuộc trong ký ức của cô đây rồi!

Cảm giác dai giòn của lòng trắng hòa quyện cùng sự bùi béo của lòng đỏ tan ra trong khoang miệng, mang theo hương thơm mộc mạc, giản dị nhất của trứng. Khác với sở thích của đa số mọi người, Hứa Hạ không hề thích kiểu lòng đỏ trứng chần lòng đào chảy nước, mà lại chuộng cái kết cấu đặc quánh, bùi bùi. Chính vì vậy, mỗi lần nấu mì cho cô, Vương Thục Phân luôn thả trứng vào nồi đầu tiên và đun cho đến tận phút cuối cùng để tạo ra được độ chín hoàn hảo ấy.

Hứa Hạ húp thêm một ngụm nước dùng nóng hổi, rồi mới gắp một đũa mì đưa lên miệng. Hành hoa phi thơm trong chảo dầu tỏa ra mùi hương nức mũi. Sợi mì được làm thủ công từ chính lúa mì nhà trồng, khi ăn mang lại cảm giác dai ngon, trơn tuột. Rõ ràng chỉ là những nguyên liệu dân dã, đơn sơ nhất, thế nhưng qua bàn tay của mẹ, chúng lại biến thành một món ăn mang hương vị tuyệt vời không đâu sánh bằng.

Chỉ trong vòng vài phút ngắn ngủi, Hứa Hạ đã đánh bay bát mì sạch bách. Cô vừa mới ợ no một cái, thì đã thấy Hứa Kiến Quốc ôm một quả dưa hấu vỏ xanh rì, tròn lẳn bước qua bậu cửa.

Thấy Hứa Hạ ăn mì đến mức mồ hôi lấm tấm trên trán, Vương Thục Phân vội vàng chạy vào bếp lấy con dao gọt hoa quả ra để bổ dưa. Lưỡi dao vừa đưa xuống, vỏ dưa đã nứt toác ra một tiếng giòn tan, để lộ phần ruột dưa màu hồng đào hấp dẫn.

Cả nhà ba người quây quần bên chiếc bàn nhỏ. Vương Thục Phân cẩn thận chọn miếng dưa ở giữa ruột ngon nhất đưa cho Hứa Hạ, sau đó mới tự cầm lấy một miếng cắn thử.

"Quả dưa trông ngon mắt thế này, sao ăn vào lại chẳng thấy ngọt chút nào nhỉ." Vương Thục Phân nhằn ra một đống hạt dưa, khẽ cau mày lẩm bẩm.

Hứa Hạ cũng cúi đầu cắn một miếng. Quả thực vị dưa không được ngọt cho lắm. Dù vậy, những quả dưa nhà trồng tự nhiên, chưa từng bón phân hóa học hay phun thuốc trừ sâu này, dẫu nhạt thì vẫn mang một mùi thơm thanh mát đặc trưng, ăn vào không hề tệ chút nào.

"Với cái kiểu mưa dầm dề của năm nay thì trồng thứ gì cũng nhạt toẹt thôi."

Hứa Kiến Quốc ăn loáng một cái đã hết sạch miếng dưa. Ông đưa bàn tay thô ráp lên quệt mép, trong đôi mắt hằn in vết thời gian chợt lóe lên một tia lo âu, trĩu nặng.

"Bố ơi, vườn đào nhà mình không sao chứ ạ?" Hứa Hạ đặt miếng dưa xuống bàn, không nhịn được bèn lên tiếng hỏi. "Lúc nãy bác Ngô cho con đi nhờ xe về, con thấy bác ấy mua rất nhiều hạt giống ngô, bảo là phải gieo lại mạ từ đầu."

"Năm nay ông trời đúng là muốn dồn dân làng mình vào chỗ chết mà. Đâu chỉ riêng nhà ông Ngô, ruộng đất trong làng phải đến bảy, tám phần là bị ngập úng hỏng hết cả rồi." Bà Vương Thục Phân nhíu mày, vừa gom mấy miếng vỏ dưa ném vào chậu vừa than thở. "Ngọn đồi phía sau nhà mình cũng bị sạt lở mất một góc, số cây đào trên đó mà giữ lại được một nửa đã là phúc đức lắm rồi."

Nói đến đây, bà bỗng ngập ngừng như muốn nói lại thôi. Bà liếc nhìn khuôn mặt trầm ngâm của chồng, rồi mới e dè cất lời: "Hạ Hạ này, làm nông là nghề trông mặt vào ông trời để kiếm miếng ăn. Con thực sự muốn..."

"Thôi đủ rồi! Con nó vừa mới về đến nhà, bà bớt lải nhải mấy chuyện không đâu đi!"

Hứa Kiến Quốc sầm mặt lại, biết ngay là vợ mình lại sắp sửa ca bài ca muôn thuở. Ông đứng dậy bước ra ngoài cửa, móc từ trong túi áo ra một bao thuốc lá nhăn nhúm. Ngón tay trỏ chai sần gõ nhẹ vào vỏ bao, đẩy ra một điếu thuốc cuộn xiêu vẹo. Ông châm lửa, rít một hơi rồi nói: "Ăn xong thì giục con nó về phòng mà nghỉ ngơi. Ngồi xe xóc nảy cả buổi chiều, chắc là mệt rã rời rồi."

Vẻ mặt Vương Thục Phân thoáng chút hụt hẫng. Bà đành ngậm chặt miệng, nuốt lại những lời định nói vào trong, rồi gượng gạo nở một nụ cười, giục Hứa Hạ về phòng nghỉ ngơi.

Vào đến phòng, Vương Thục Phân lôi từ trong tủ ra bộ chăn ga gối đệm đã được giặt giũ thơm tho, sạch sẽ, rồi cùng Hứa Hạ trải lại giường chiếu. Trước khi bước ra ngoài, bà vẫn không nhịn được mà nói thêm một câu: "Bố con bảo hợp tác xã thôn mình đang thiếu một chân kế toán, công việc cũng nhàn hạ. Mẹ cứ nghĩ bụng hay là..."

Lần này, chưa đợi bà nói hết câu, Hứa Hạ đã vươn tay nắm chặt lấy bàn tay thô ráp nhưng vô cùng ấm áp của mẹ, ánh mắt ánh lên vẻ kiên định vững vàng.

"Mẹ à, mẹ cứ yên tâm đi. Một khi con đã quyết định thì con không sợ khổ đâu, con chỉ muốn ở nhà làm nông thôi." Cô nháy mắt, nở một nụ cười tinh nghịch: "Ngày mai lúc lên đồi, mẹ nhớ gọi con đi cùng đấy nhé."

Nhìn những vết kim tiêm bầm tím trên mu bàn tay con gái, lại nhìn nụ cười ngọt ngào rạng rỡ trên khuôn mặt cô, khóe mắt Vương Thục Phân chợt đỏ hoe. Dường như bà đã trút bỏ được gánh nặng nào đó trong lòng, khóe miệng khẽ nhếch lên thành một nụ cười, mắng yêu: "Thôi được rồi, mẹ biết rồi. Cô mau mau đi ngủ cho tôi nhờ."