Chương 1:

Đại Dận triều, năm Gia Nguyên thứ mười bảy.

Con trai độc nhất của Trưởng Công chúa — Tạ Thanh Yến, tự Diễm Chi, biệt hiệu Xuân Sơn công tử — từ năm mười ba tuổi đã theo quân ra biên, mười năm chinh chiến, nắm giữ Trấn Bắc quân, trấn thủ vạn dặm cương thổ, uy danh chấn động, thiên hạ quy tâm.

Năm hắn hai mươi ba tuổi, một trận dẹp Tây Ninh, phạt Bắc Yên, bình định loạn chư hầu, thu phục mười ba châu Biên Lĩnh, thiên hạ thái bình, biên cảnh yên ổn.

Nói về hắn, sử gia tổng kết lại một câu ngắn gọn: “Tội ở đương đại, công lưu thiên thu.”

Người đời tôn xưng, khắp nơi ca tụng. Ở phương Bắc còn lưu truyền một bài đồng dao — nghe qua mà người ta vừa kính, vừa sợ:

"Ngựa trắng soi trăng bạc,

Phi như ánh sao rơi.

Một lần ra chiến dịch,

Trăm năm hận chẳng nguôi.

Bắc lĩnh mờ danh cũ,

Hoàng tộc vắng tên người."

Mùa hạ năm ấy, Bệ hạ ban chiếu, triệu Tạ Thanh Yến hồi kinh.

Chiếu thư viết rõ:

“Định Bắc hầu Tạ Thanh Yến, công lớn định loạn, uy trấn tứ phương, là tấm khiên của quốc gia, đáng được phong tước Công, hiệu Trấn Quốc, kiêm chức Đại Tướng Quân. Cho phép diện thánh không cần quỳ, quyền thế vượt hàng quý tộc.”

Xuyên suốt ngàn năm Đại Dận, duy chỉ có một người được đặc ân ấy.

Ngày Tạ Thanh Yến phụng chỉ khải hoàn, đường hắn đi qua, khắp nơi cờ phướn tung bay, người dân chen nhau như nước chảy, cả thành rợp bóng người chào đón.

Hàng ngũ Trấn Bắc quân chỉnh tề, khí thế uy nghi. Kỵ binh cưỡi ngựa hắc mã, giáp bạc sáng như tuyết, hàng ngũ kéo dài tựa dải lụa thép giữa trời chiều.

Thế lực ấy khiến đến cả xe ngựa khảm ngọc của các vương công quý tộc cũng phải lùi ba thước nhường đường, huống chi xe dân thường.

Giữa dòng người đông nghịt ấy, trong một con phố hẹp, có một cỗ xe ngựa bị kẹt lại, mãi chẳng thể tiến thêm bước nào. Gỗ xe đã sờn, bánh xe dính bụi đường, nhưng rèm lụa lại được giặt sạch tinh tươm, hương thuốc nhè nhẹ lan ra cùng gió.

“Hú…”

Trên cỗ xe, Tử Tô mặc nam trang quay đầu nói vọng vào trong: “Cô nương, đường bị tắc rồi.”

Bên trong xe, lặng im hồi lâu, dường như người trong đó đã thiếp ngủ.

Tỳ nữ còn lại, Liên Kiều, phe phẩy chiếc quạt linh phiến khắc hình khổng tước, khẽ gọi: “Cô nương?”

Khăn lụa trắng từ sống mũi buông xuống sau tai, che đi nửa khuôn mặt, chỉ để lộ vầng trán thanh tú và đôi môi phớt nhạt. Ánh trăng ngoài rèm phớt qua, khiến dáng nàng thoắt như tiên sa, lạnh lùng mà thoát tục.

Liên Kiều khẽ mỉm cười:

“Cô nương, người lại đọc sách tới ngủ gật rồi.”

Nàng khép sách, khẽ đáp: “Ừ. Có lẽ vậy.”

Giọng nói dịu nhẹ như cơn gió xuân.

Liên Kiều rầu rĩ phe phẩy quạt, mồ hôi lấm tấm nơi thái dương, giọng uể oải than:

“Cô nương, Tử Tô nói xe kẹt rồi. Cố tình gặp đúng tiết trời oi ả thế này, chẳng biết còn phải dừng bao lâu nữa… nóng muốn chết mất.”

Nàng vừa than vừa quay đầu lại, ngạc nhiên nhìn người bên trong — vầng trán trắng như tuyết, dưới tấm khăn che mặt tinh khiết chẳng thấy một giọt mồ hôi.

“Trời nóng thế này, sao cô nương lại không thấy đổ mồ hôi chút nào?”

Tâm trí Thích Bạch Thương vẫn đang quay quẩn với cổ phương vừa đọc trong y thư. Nó hình như có chỗ sai. Nàng khẽ nhíu mày, suy nghĩ mãi không ra.

Trong khoang xe nhỏ, không khí lặng đi, chỉ còn mùi gỗ lê và thoang thoảng hương dược liệu.

Liên Kiều ngồi chờ, cảm thấy buồn bực tới mức thở ra cũng nặng. Khi tưởng như cô nương nhà mình đã lại ngủ gật, Thích Bạch Thương mới khẽ chớp mi, giữa hai hàng mày mảnh khảnh dần giãn ra. Nàng dường như lúc này mới hoàn hồn lại.

Nàng khẽ giơ tay trái, ba ngón tay chụm lại đặt lên cổ tay phải. Ngón giữa định quan, ngón trỏ định tồn, ngón vô danh định xích. Nàng điều hòa hơi thở, tĩnh khí ổn định, qua ba nhịp hít sâu mới buông tay ra.

“À…” Nàng khẽ thở ra, giọng nhỏ nhẹ như gió thoảng. “Có lẽ mấy hôm trước lo việc chẩn mạch, hành y cứu người quá sức, thân thể mệt mỏi, nên sinh ra chứng dương hư. Đợi đến kinh thành, ta kê một phương thuốc, điều dưỡng vài ngày là khỏi thôi.”

Câu nói thong thả, bình thản như kể chuyện gió mây.

Liên Kiều: “…”

Tỳ nữ dù đã quen với tính nết chậm rãi, điềm nhiên như hồ nước mùa thu của chủ tử, vẫn không khỏi nghẹn lời. Ở trong xe nóng hầm hập, mà cô nương nhà mình vẫn có thể vừa tự bắt mạch vừa thản nhiên ung dung như đang ngồi thưởng trà — thật khiến người ta ... khâm phục.

Một lát sau, Thích Bạch Thương lại khẽ ngẩng mắt lên, dịu giọng nói:

“Vừa rồi ngươi nói… kẹt xe rồi?”

Liên Kiều trợn tròn mắt, vành môi mấp máy:

“…”

Chẳng phải chuyện này nàng đã nói từ nửa nén hương trước rồi sao?

Thích Bạch Thương hơi nghiêng đầu, ánh mắt chứa nét ngờ vực:

“Trời nắng thế này, lại chẳng phải gần chợ, sao còn tắc đường?”

Liên Kiều thở dài, cơn nóng dâng tận đỉnh đầu, nhưng nhìn khuôn mặt điềm tĩnh của chủ tử lại chẳng nỡ cãi. Đành vén nhẹ rèm xe, nghiêng người nhường chỗ:

“Người tự nhìn đi, cô nương.”

Ánh sáng chói chang lập tức tràn vào khoang xe. Ngoài kia — con đường đá xanh chật kín người, tiếng hò reo rền vang như sóng dậy, cờ phướn ngợp trời. Một đội quân mặc giáp sáng bạc đang tiến chậm rãi giữa biển người.

Từng vó ngựa nện xuống, nặng và đều, tựa tiếng trống gõ vào lòng đất.