Chương 12:

“Phạm tội có lớn không?”

Ninh Du: “Cũng coi như lớn ạ.”

Ông lão rít một hơi thuốc thật sâu, nhả ra một vòng khói, gió thổi qua liền tan biến.

Ông cau mày lắc đầu: “Đừng có lừa người, nếu thật sự lớn thì cháu làm sao bị hạ phóng đến cái nơi tốt đẹp như chỗ chúng ta được.”

Ông lão họ Chu, người trong thôn đều gọi ông là Lão Chu đầu, năm nay đã ngoài 70, cơ thể vẫn rất tráng kiện.

Mấy thôn lân cận quanh đây chính là nơi đám thanh niên trí thức tranh nhau sứt đầu mẻ trán để được đến, còn người bị hạ phóng tới thì lại hiếm thấy.

Trong thôn hiện tại chỉ có một đôi vợ chồng già bị hạ phóng tới, thỉnh thoảng nộp vài bản báo cáo tư tưởng lên trên, bình thường cũng chẳng thấy ai lôi họ ra đấu tố.

Ninh Du cười khổ: “Mấy người bạn của ba cháu đã chạy vạy lo lót hồi lâu, lúc này mới có thể phân cháu đến đây.”

Lão Chu đầu thở dài: “Đều vì cái gì cơ chứ...”

Nói xong, ông quất roi thúc lừa đi nhanh hơn.

Ninh Du nhìn những ngôi nhà xây bằng đất đỏ san sát nhau đằng xa, nhớ tới bà nội mình.

Bà nội anh là con gái một, vừa sinh ra thì mẹ đã qua đời vì sinh khó. Năm bà 6 tuổi, ba bà lâm trọng bệnh, trước khi nhắm mắt xuôi tay đã từ chối mấy gia đình muốn xin con gái về làm con dâu nuôi từ bé, cũng từ chối mấy người họ hàng ngỏ ý muốn nhận nuôi, mà quyết định để con gái làm con thừa tự cho một người biểu thúc bị thương mất khả năng sinh dục.

Người biểu thúc này rất có của ăn của để, lo liệu tang sự xong xuôi liền đưa vợ con lên Thủ đô. Từ đó bà nội anh định cư ở Thủ đô, đổi tên đổi họ, không bao giờ quay về nữa.

Nhưng bà nội nhớ chuyện từ rất sớm, trong cuốn nhật ký của bà, Ninh Du thỉnh thoảng vẫn đọc được những dòng chữ chất chứa nỗi nhớ thương ba, nhớ quê hương, nhớ những người bạn thuở ấu thơ.

Nhiệt độ ở đây thấp hơn Thủ đô một chút, đã là giữa trưa nhưng ánh nắng không quá gay gắt.

Cơn gió mang theo mùi lúa chín thổi từng cơn, làm những cánh rừng đằng xa xào xạc rung lên.

Đây là một nơi tốt, Ninh Du thầm nghĩ.

Có lẽ anh nên vẽ một bức bản đồ gửi cho Mính Mính, nói với cô rằng anh ở đây có thể sống rất tốt.

Nhớ tới vợ con, cõi lòng Ninh Du lại cuộn trào sóng gió, cũng không biết hiện giờ mẹ con cô sống ra sao.

“Lộc cộc....... lộc cộc”

Trong tiếng vó lừa gõ nhịp, xe lừa đã đến cổng thôn.

Bỏ lại con đường lớn, Lão Chu đầu rẽ vào một con đường mòn không bóng người để vào thôn, vừa đánh xe vừa nói: “Những người cùng thời với ông đều đi gần hết rồi, người nhận ra bà nội cháu chẳng còn mấy ai, ngoài ông và bác cả cháu ra, cũng chẳng ai biết cháu là cháu nội của Quế Phân đâu.”

Ninh Du gật đầu: “Cháu cũng không nói ra đâu ạ.”

“Đúng rồi, lanh lợi lắm.”

Vài phút sau, xe lừa dừng lại ở chân núi.

Nơi này đã cách xa khu dân cư trong thôn, trông khá hoang vắng.

“Chỗ này ban đầu là nhà cũ của Điền Đại Hồng, sau này biến thành chuồng bò, rồi sau nữa đội sản xuất phía Bắc thôn muốn xây chuồng lợn, tiện thể xây luôn cái chuồng bò mới, nên cái chuồng bò cũ này bị bỏ không. Nhưng một thời gian nữa trong đội sẽ mua thêm hai con lừa, đến lúc đó chắc cháu phải dọn vào trong ở.”

Lão Chu đầu nói, dùng tẩu thuốc gõ gõ vào gốc cây hoa mộc lan già trước nhà.

Ông lại chỉ tay về phía một căn nhà cách đó chừng trăm mét: “Chỗ đó cũng có người ở, giống như cháu bị phân đến đây, giờ này chắc đang làm việc ngoài đồng. Đều là những người khổ mệnh, hai vợ chồng già nương tựa vào nhau sống cũng tạm ổn.”

“À đúng rồi, tan làm sẽ có người mang lương thực đến cho cháu, cháu cứ tĩnh tâm lại, chỗ chúng ta cũng là một nơi tốt. Thế sự khó lường, người trẻ tuổi các cháu đừng nóng vội, đường đời còn dài lắm. Đời người sống trên cõi đời này, chưa bước vào quan tài thì chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra, hôm nay cháu ăn trấu, biết đâu ngày mai lại được ăn thịt lợn thì sao?”

Ninh Du mỉm cười: “Cháu hiểu rồi ạ.”

Vị cữu gia này đang an ủi anh.

Cũng coi như biết nghe lời, Lão Chu đầu gật gù, rồi lại đánh xe rời đi.

Đợi ông đi khuất, Ninh Du đặt hành lý xuống, đứng trước căn nhà tồi tàn này, đôi lông mày vốn đang giãn ra lại nhíu chặt.

Mính Mính nhà anh không biết thế nào rồi?

Kiều Mính Mính thế nào thì tạm thời chưa biết, lúc này Ninh Du đang vội vàng dọn dẹp sạch sẽ căn nhà.

Mấy ngày nay anh chưa được nghỉ ngơi phút nào, mọi chuyện cứ dồn dập ập đến, giờ phút này chợt yên bình trở lại, bao nhiêu mệt mỏi bị kìm nén bấy lâu nay đồng loạt bùng phát.

Căn nhà bề ngoài trông rách nát tồi tàn, nhưng bên trong cũng tạm ổn. Tốt đẹp thì không có, nhưng ít ra không bị gió lùa mưa dột, có mấy cây cột lớn vững chãi chống đỡ, không có nguy cơ sập đổ, thế này đã coi là chỗ ở thượng hạng rồi.

Hơn nữa có vẻ như trước đó đã có người đến dọn dẹp qua, Ninh Du lấy chổi lau sậy quét sạch ván giường, trải chiếu và chăn đệm cẩn thận, rồi đóng kín cửa lại, nằm trên giường nhìn ánh nắng chói chang ngoài cửa sổ, trở mình nhắm mắt và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Giấc ngủ này vô cùng sâu.

Mặt trời giữa trưa từ từ ngả về Tây, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên tiếng ve kêu râm ran.

Dân làng phần lớn đều bận rộn với công việc của mình, việc trong thôn có thêm một người bị hạ phóng chẳng mảy may thu hút sự chú ý của họ. Trà dư tửu hậu có nhắc đến một câu, cũng chỉ là cảm thán một chút về sự vô thường của thế sự.