Chương 32: Kỷ Vật

Tháng Hai, những ngày giáp Tết. Thành phố Bắc Kinh như bị ấn nút quay chậm, người trên phố thưa thớt dần, xe cộ cũng ít đi. Cả thành phố bị bao bọc trong một lớp bùn lầy nhão nhoét pha trộn giữa bụi than và nước tuyết tan, xám xịt, nhưng những chiếc đèn lồng đỏ treo trên cột đèn đường lại điểm xuyết cho sắc xám ấy 1 tầng ấm áp.

Lúc Thẩm Diên đang dọn dẹp đồ đạc trong văn phòng chuẩn bị nghỉ lễ, Lâm Hiểu gõ cửa bước vào, trên tay cầm một phong bì giấy xi măng.

“Thẩm tổng, bên Lục thị cho người đưa tới. Nói là... Lục lão phu nhân gửi cho chị.”

Thẩm Diên nhận lấy, mở ra. Bên trong là một cuốn album ảnh cũ kỹ, bìa bọc nhung màu đỏ sẫm, các góc đã sờn rách, lộ cả lớp bìa cứng bên trong. Lật trang đầu tiên, là một bức ảnh đen trắng: một người phụ nữ trẻ đứng trước cây hoa mộc hương, mặc sườn xám, mái tóc uốn lọn gọn gàng, nụ cười rất nhạt. Dưới bức ảnh có một dòng chữ viết tay: “Mùa xuân năm 1965, tại Lục trạch.”

Là ảnh thời trẻ của bà nội. Thẩm Diên lật từng trang một. Ảnh bà lúc kết hôn, ảnh bà bế em bé, ảnh chụp gia đình đứng trước cổng lớn nhà họ Lục. Khi lật đến vài trang cuối cùng, ngón tay cô khựng lại.

Là cô.

Có một bức chụp cô đang thu gom hoa mộc hương trong sân nhà họ Lục. Cô ngẩng đầu, những cánh hoa rơi xuống người cô như mưa, cô đang cười, hoàn toàn không biết có người đang chụp mình. Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ, là nét chữ của Triệu Vân Chi: “Mùa thu năm 2019. Tiểu Diên thu hoa mộc hương.”

Trang cuối cùng của cuốn album kẹp một tấm thiệp, nét chữ của bà nội, xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Tiểu Diên, những bức ảnh này bà đã giữ mấy năm rồi. Sau khi cháu đi, bà nhìn chúng, luôn cảm thấy cháu vẫn còn ở đây. Không phải muốn cháu quay về, chỉ là muốn cho cháu biết, hai năm cháu ở nhà họ Lục, không phải là vô ích. Có người nhớ đến cháu. Bà nội.”