Chương 29: Trở Về

Đầu tháng Một, Thẩm Diên bay một chuyến đến Paris.

Đêm trước khi khởi hành, cô ngồi một mình trong phòng khách sắp xếp hành lý. Quần áo, bản thảo thiết kế, sổ tay hướng dẫn dành cho giám khảo, vài dụng cụ mang theo người. Cô gấp quần áo rất chậm, mỗi một bộ đều gấp gọn gàng ngăn nắp, giống như một loại nghi thức. Thành phố ngoài cửa sổ đang lặng lẽ tỏa sáng trong màn đêm, những ngày cuối cùng của tháng Mười hai, đèn lồng trên phố vẫn chưa được gỡ xuống, nhìn từ xa, giống như từng xâu kẹo hồ lô phát sáng.

Điện thoại đặt trên bàn trà, im lìm. Cô đã quen với sự im lặng này.

Kể từ sau tin nhắn đó, Trình Việt không còn chủ động liên lạc với cô nữa. Thỉnh thoảng nói vài câu về công việc trong nhóm dự án, giọng điệu chuyên nghiệp và ngắn gọn, khác hẳn với người từng chia sẻ phong cảnh ven đường, từng hỏi “ăn cơm chưa” trước đây. Đôi khi cô lật lại lịch sử trò chuyện cũ, nhìn những đoạn hội thoại dày đặc đó, cảm thấy giống như chuyện từ rất lâu trước đây. Không phải hoài niệm, chỉ là xác nhận: Khoảng thời gian đó quả thực đã từng tồn tại.

Sau khi sắp xếp xong hành lý, cô ngồi trên sô pha, cầm điện thoại lên, lướt đến danh bạ. Dưới tên của Trình Việt, là Lục Nghiên Châu. Hai cái tên, một cái đã vẽ lên dấu chấm hết, cái còn lại... cô không biết là dấu gì. Dấu phẩy? Dấu ba chấm? Hay cũng là một dấu chấm hết?

Cô khóa màn hình, đặt điện thoại lên bàn trà, tắt đèn.

Thẩm Diên ở trong một khách sạn nhỏ bên Tả ngạn, cách Bảo tàng Louvre không xa. Mỗi sáng đi bộ qua sông Seine để tham gia công tác chấm điểm, trên đường sẽ đi ngang qua một cây cầu đá cổ kính, trên lan can cầu khắc rất nhiều cái tên, đã bị mưa gió bào mòn đến mờ nhạt. Ngày nào cô cũng dừng lại trên cầu một lát, nhìn dòng nước chảy qua dưới gầm cầu. Nước sông Seine vào mùa đông chảy rất chậm, giống như đang do dự không biết có nên đóng băng hay không.

Công việc chấm điểm nặng nề hơn cô tưởng tượng. Hơn ba trăm tác phẩm lọt vào vòng trong đến từ hai mươi bảy quốc gia trên toàn cầu, cần phải hoàn thành sơ khảo, phúc khảo và chung khảo trong vòng năm ngày. Cô cùng bốn vị giám khảo khác ngồi trong một phòng họp sáng sủa, xem xét, chấm điểm, thảo luận từng tác phẩm một. Đôi khi vì để quyết định chủ nhân của một giải thưởng, năm người sẽ tranh luận cả một buổi chiều.