Chương 1: Ngọn Đèn Ấy Đã Tắt

Lúc Thẩm Diên bước ra khỏi cục dân chính, đầu ngón tay siết chặt cuốn sổ ly hôn màu xanh lá đến mức hơi trắng bệch.

Gió tháng Ba vẫn còn mang theo hơi lạnh, cô đứng trên bậc thềm, không hề ngoảnh đầu lại.

Phía sau, chiếc Maybach màu đen vẫn đỗ im lìm, cửa sổ xe hạ xuống một nửa, để lộ sườn mặt với những đường nét sâu thẳm. Lục Nghiên Châu không xuống xe, anh thậm chí còn chẳng cởi chiếc cúc áo vest thứ hai, chỉ hơi nghiêng đầu, xuyên qua khe hở hẹp ấy mà nhìn cô.

Hôm nay cô mặc một chiếc áo khoác màu lông đà, là món quà anh tặng vào dịp sinh nhật cô năm ngoái. Khi đó anh nói: “Em mặc màu này rất đẹp.”

Bây giờ, cô mặc nó đến để ly hôn với anh.

Lục Nghiên Châu thu hồi ánh mắt, những ngón tay thon dài gõ nhẹ hai cái lên đầu gối.

“Lái xe đi.”

Trợ lý Chu Cần ngồi hàng ghế trước cẩn trọng liếc nhìn qua gương chiếu hậu, ngập ngừng muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn đạp chân ga.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng Thẩm Diên ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến thành một chấm mờ nhạt rồi khuất hẳn nơi góc phố.

Cô không gọi taxi, cũng không gọi tài xế riêng. Cô cứ thế đi bộ dọc theo vỉa hè.

Lục Nghiên Châu cụp mắt, mở điện thoại lên, khung chat WeChat của Thẩm Diên vẫn dừng lại ở ba ngày trước:

“Nghiên Châu, mười giờ sáng mai, cục dân chính, đừng quên.”

Cô không dùng bất kỳ nhãn dán biểu cảm nào, không có một chữ thừa thãi, thậm chí đến dấu câu cũng quy củ chuẩn mực. Giống hệt một bức email giải quyết việc công.

Anh lướt lên trên.

Trong những đoạn lịch sử trò chuyện cũ hơn, thỉnh thoảng cô sẽ gửi vài bức ảnh: một bình hoa tự cắm, một cuốn sách đang đọc, hay một con mèo ngoài cửa sổ. Anh chưa từng trả lời một tin nào.

Lướt lên thêm chút nữa, là hai năm trước, khi cô vừa mới gả vào nhà họ Lục.

“Nghiên Châu, hôm nay dì nấu canh ngon lắm, em có phần anh một bát.”

“Nghiên Châu, tối nay anh có về không?”

“Nghiên Châu, ngủ ngon.”

Anh chưa từng trả lời một tin nào.

Lục Nghiên Châu khóa màn hình, ném điện thoại sang một bên, nhắm mắt lại.

Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng vo ve khe khẽ của máy điều hòa. Chu Cần lái xe với tốc độ rất chậm, gần như có thể nói là đang bò rùa trên đường vành đai hai. Cậu ta đang đợi sếp mở miệng nói một câu “Quay đầu”.

Nhưng Lục Nghiên Châu từ đầu đến cuối vẫn không mở mắt.

Thẩm Diên đi bộ khoảng hai mươi phút, rồi mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi ven đường.

Cô vặn nắp uống một ngụm, lúc này mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải vì đau lòng.

Mà là phản ứng của cơ thể đi trước cả ý thức, sau khi trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân.

Điện thoại trong túi rung lên một cái. Cô lấy ra xem, là tin nhắn của trợ lý Lâm Hiểu:

“Thẩm tổng, phương án của Trí Viễn đã sửa xong bản thứ ba, em gửi vào email của chị rồi ạ. Ngoài ra hai giờ chiều nay có một cuộc họp video, chị ngàn vạn lần đừng quên nhé!”

Thẩm Diên trả lời hai chữ: “Đã nhận.”

Cô đứng trước cửa kính của cửa hàng tiện lợi, nhìn bóng hình mờ ảo của chính mình phản chiếu trên đó mất hai giây.

Hai mươi tư tuổi gả cho Lục Nghiên Châu, hai mươi sáu tuổi ly hôn. Hai năm, không dài không ngắn, vừa vặn đủ để cô diễn trọn vai thiếu phu nhân nhà họ Lục không một kẽ hở, cũng vừa vặn đủ để cô nhìn rõ một sự thật:

Lục Nghiên Châu không yêu cô, chưa từng yêu.

Cuộc hôn nhân này bắt nguồn từ sự liên hôn giữa hai đại gia tộc. Nhà họ Thẩm khởi nghiệp từ ngành trang sức, truyền thừa trăm năm, đến đời bố của Thẩm Diên thì đã vươn vòi bạch tuộc sang cả lĩnh vực bất động sản và tài chính. Còn nhà họ Lục là một ông lớn thực nghiệp lâu đời, nền móng thâm hậu. Hai nhà liên hôn, là cái bắt tay của tư bản, là sự trói buộc của lợi ích.

Thẩm Diên là cô con gái duy nhất của nhà họ Thẩm, từ nhỏ đã được bồi dưỡng như một người thừa kế. Hai mươi hai tuổi cô tốt nghiệp Học viện Kinh tế và Khoa học Chính trị London, về nước tiếp quản thương hiệu trang sức “Diên Tập” của gia tộc, chỉ trong hai năm đã nhân ba doanh thu. Cô không phải là đóa hoa trong lồng kính, cô là người phụ nữ có thể đứng trước bàn đàm phán mà đập bàn dằn mặt đối thủ.

Nhưng Lục Nghiên Châu chưa bao giờ nhìn vào những điều đó.

Trong mắt anh, cô chỉ là một bản hợp đồng bị nhà họ Thẩm nhét vào tay, là một cuộc hôn nhân chính trị buộc phải chấp nhận, là người sẽ để lại một ngọn đèn nơi huyền quan mỗi khi anh trở về nhà vào đêm muộn: và anh thậm chí còn chán ghét ngọn đèn ấy.

Anh chán ghét mọi thứ khiến anh có cảm giác “bị sắp đặt”.

Đặc biệt là cô.

Thẩm Diên ném chai nước vào thùng rác, vẫy một chiếc taxi.

“Đi đâu đây cô gái?” Tài xế hỏi.

“Quốc Mậu, Trang sức Diên Tập.”

Khi nói câu này, giọng cô rất bình tĩnh, thậm chí còn mang theo một tia nhẹ nhõm khó mà nhận ra.

Giống như vừa tháo xuống một lớp gông cùm đã đeo quá lâu.

Lúc Lục Nghiên Châu trở về trụ sở chính của Tập đoàn Lục Thị, đã là mười một giờ trưa.

Anh bước vào văn phòng trên tầng cao nhất, vắt áo khoác vest lên lưng ghế, ngồi xuống và mở máy tính. Trên mặt bàn bày sẵn một tập tài liệu chờ ký, nhưng ánh mắt anh lại rơi vào khung ảnh đặt cạnh đó.

Trong khung ảnh là bức hình chụp vào ngày cưới. Anh mặc vest đen, nét mặt hờ hững, còn Thẩm Diên mặc váy cưới trắng, hơi nghiêng đầu nhìn anh, khóe môi vương một nụ cười nhạt.

Trong nụ cười ấy có sự mong chờ.

Cô đã từng mong chờ.

Lục Nghiên Châu úp khung ảnh xuống mặt bàn.

Điện thoại nội bộ vang lên. Giọng Chu Cần truyền tới: “Lục tổng, trợ lý của Thẩm... Thẩm tiểu thư đến lấy đồ cô ấy để lại ở căn hộ riêng của ngài. Đã chuyển đi hết rồi ạ.”

Ngón tay Lục Nghiên Châu khựng lại trên con chuột.

“Chuyện từ lúc nào?”

“Sáng nay ạ. Thẩm tiểu thư... không thông báo trước cho ngài, mà trực tiếp gọi công ty chuyển nhà đến. Lúc quản gia căn hộ gọi điện xác nhận, tôi mới biết.”

Lục Nghiên Châu im lặng vài giây.

“Để cô ấy chuyển.”

Anh cúp điện thoại, tựa lưng vào ghế, ánh mắt hướng về đường chân trời xám xịt ngoài cửa kính sát đất.

Anh nhớ lại tối qua khi về nhà, phòng khách không bật đèn.

Trước đây khi Thẩm Diên còn ở đó, dù anh về muộn đến đâu, đèn ở huyền quan vẫn luôn sáng. Đôi khi cô sẽ cuộn mình trên sô pha đợi anh, tay cầm một cuốn tạp chí, nghe tiếng mở cửa liền ngẩng đầu lên, mỉm cười và nói: “Anh về rồi.”

Anh chưa bao giờ ừ một tiếng, anh thậm chí còn chẳng nhìn cô. Cứ thế đi thẳng lên lầu, nhốt mình trong phòng làm việc, để mặc cô một mình trong phòng khách trống trải.

Thỉnh thoảng anh xuống lầu uống nước, đi ngang qua hành lang, sẽ thấy khe cửa phòng ngủ của cô hắt ra một tia sáng ấm áp. Anh biết cô chưa ngủ, cũng biết cô đang đợi điều gì.

Nhưng anh chưa từng gõ cánh cửa đó.

Không phải không biết, mà là không muốn cho.

Bởi vì ngay từ đầu, cuộc hôn nhân này đã không phải do anh chọn.

Anh hận cái cảm giác thân bất do kỷ này, mà Thẩm Diên, lại tình cờ là hiện thân rõ ràng nhất của cảm giác đó.

Nhưng sáng nay, lúc anh ra khỏi nhà, theo thói quen liếc nhìn huyền quan:

Nơi đó không còn giày của cô nữa.

Tủ giày của cô đã trống trơn.

Lục Nghiên Châu thu hồi ánh mắt, cầm tập tài liệu trên bàn lên, cúi đầu ký tên.

Khi ngòi bút lướt qua mặt giấy, anh khẽ khựng lại.

Anh ký ba chữ “Lục Nghiên Châu”, nét bút cứng cáp, lực xuyên thấu mặt giấy. Nhưng hôm nay, nét cuối cùng của chữ “Châu” lại hơi lệch đi một chút.

Anh gập tài liệu lại, đẩy sang một bên.

Hai giờ chiều, Thẩm Diên xuất hiện đúng giờ trên màn hình cuộc họp video.

Cô đã thay một bộ đồ khác, bộ vest màu xanh navy, tóc buộc đuôi ngựa thấp gọn gàng, trên dái tai đeo một đôi khuyên tai phỉ thúy do chính cô thiết kế: hình giọt nước, băng chủng, xanh mướt, là một trong những tác phẩm cô ưng ý nhất.

Ở đầu dây bên kia, đại diện đối tác từ Paris đang thao thao bất tuyệt. Thẩm Diên vừa nghe, vừa ghi chú những điểm chính vào sổ tay, thỉnh thoảng chêm vào một câu, tiếng Pháp lưu loát, ngữ điệu ung dung.

Sau khi cuộc họp kết thúc, Lâm Hiểu đẩy cửa bước vào, ôm theo một xấp tài liệu.

“Thẩm tổng, trưa nay chị chưa ăn gì phải không?” Lâm Hiểu đặt một hộp salad lên bàn, giọng điệu mang theo sự xót xa, “Em mang cho chị chút đồ ăn, chị lót dạ trước đi.”

Thẩm Diên liếc nhìn hộp salad, mỉm cười: “Sao em biết?”

“Em theo chị ba năm rồi, cái tật cứ ly hôn là bỏ bữa của chị, em còn không biết sao?” Lâm Hiểu nói xong mới nhận ra mình lỡ lời, vội vàng bịt miệng, “Xin lỗi Thẩm tổng, em không cố ý...”

“Không sao.” Thẩm Diên mở hộp salad, lấy nĩa xiên một quả cà chua bi, “Cũng đâu phải bí mật gì. Sáng nay làm thủ tục rồi, xong xuôi cả rồi.”

Lâm Hiểu cẩn thận quan sát sắc mặt cô: “Chị... vẫn ổn chứ ạ?”

“Rất ổn.” Thẩm Diên cắn một miếng cà chua, nước ép vỡ tan giữa hai hàm răng, “Ổn hơn bao giờ hết.”

Cô nói thật lòng.

Trong hai năm qua, mỗi ngày ở nhà họ Lục cô đều đang diễn kịch. Diễn một cô con dâu hiền thảo, diễn một thiếu phu nhân đoan trang, diễn một người vợ an phận thủ thường, không ồn ào không làm loạn.

Cô diễn rất đạt.

Đạt đến mức mẹ của Lục Nghiên Châu gặp ai cũng khen “Nghiên Châu nhà chúng tôi lấy được cô vợ tốt”, đạt đến mức dì quản gia nhà họ Lục cũng thấy tủi thân thay cô, lén lút hỏi riêng: “Phu nhân, tiên sinh cậu ấy... có phải đối xử với cô quá lạnh nhạt rồi không.”

Mỗi lần như vậy, Thẩm Diên đều cười đáp: “Anh ấy bận công việc.”

Nhưng chỉ có chính cô mới biết, những đêm dài chờ đợi, những tin nhắn bị ngó lơ, những tiếng “ừ”, “ồ”, “biết rồi” lịch sự mà xa cách ấy, đã từng chút từng chút một nghiền nát sự kỳ vọng của cô thành tro bụi như thế nào.

Không phải cô chưa từng cố gắng giành lấy.

Tháng thứ ba sau khi kết hôn, cô tự tay làm một bàn thức ăn, gọi điện hỏi anh có thể về sớm một chút không. Anh nói “Tăng ca”. Cô đợi đến mười một giờ đêm, thức ăn hâm lại ba lần, cuối cùng đổ hết vào thùng rác.

Tháng thứ sáu sau khi kết hôn, vào ngày sinh nhật anh, cô tặng một chiếc đồng hồ do chính tay mình thiết kế, mặt sau khắc hai chữ cái: L&S. Anh liếc nhìn một cái, nói “Cảm ơn”, đặt lên bàn trà, rồi không bao giờ đụng đến nữa.

Tháng thứ mười một sau khi kết hôn, cô sốt cao, sốt đến ba mươi chín độ rưỡi, tài xế trong nhà đưa cô đến bệnh viện. Cô gửi cho anh một tin nhắn, nói “Em bị sốt rồi”. Một tiếng sau anh trả lời đúng một chữ: “Ồ.”

Chữ “Ồ” đó, chính là cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà.

Từ đó trở đi, Thẩm Diên không bao giờ chủ động nhắn tin cho anh nữa.

Cô bắt đầu dồn toàn bộ tâm trí vào công việc. “Diên Tập” dưới sự dẫn dắt của cô, từ một thương hiệu trang sức lâu đời quy củ, đã vươn mình thành một thương hiệu thiết kế được giới trẻ săn đón. Cô giành được vị trí trưng bày tại Tuần lễ Thời trang Paris, lên trang bìa tạp chí chuyên ngành, thậm chí còn được giới truyền thông ca ngợi là “Người cầm lái trẻ tuổi nhất giới kim hoàn”.

Lục Nghiên Châu không hề biết những điều này.

Hoặc có thể nói, anh biết, nhưng anh không quan tâm.

Trong nhận thức của anh, Thẩm Diên vẫn chỉ là người phụ nữ bị gia tộc sắp đặt cho anh, có cũng được mà không có cũng chẳng sao.

Cho đến ngày hôm nay.

Cho đến khoảnh khắc anh đặt bút ký tên.

Hôm nay Lục Nghiên Châu phá lệ không tăng ca.

Đúng sáu giờ, anh gập máy tính, cầm chìa khóa xe bước ra khỏi văn phòng. Chu Cần sững sờ một chút, vội vàng đuổi theo: “Lục tổng, tối nay ngài còn một buổi tiệc xã giao...”

“Hủy đi.”

Phòng khách trống huơ trống hoác.

Không phải kiểu trống trải vì thiếu đồ đạc, mà là kiểu trống trải vì thiếu đi một thứ gì đó.

Thẩm Diên đã chuyển toàn bộ đồ đạc của cô đi. Tủ giày ở huyền quan trống trơn, một nửa không gian của cô trong phòng thay đồ cũng trống không, trên bồn rửa mặt trong phòng tắm chỉ còn lại bàn chải đánh răng của một mình anh. Chiếc cốc sứ trắng cô thường dùng trong bếp cũng biến mất: đó là chiếc cốc cô mang về từ London, trên đó in logo của Bảo tàng Anh, cô rất thích, ngày nào cũng dùng nó để uống nước.

Lục Nghiên Châu đứng trước cửa bếp, nhìn vào vị trí từng đặt chiếc cốc ấy, nơi đó bây giờ chẳng còn gì cả, chỉ có một lớp bụi mỏng.

Anh chợt nhớ ra một chuyện.

Tối thứ Tư tuần trước, hiếm khi anh về nhà chính họ Lục một chuyến. Thẩm Diên không có nhà, quản gia nói cô đi dự lễ khai mạc một buổi triển lãm trang sức. Mẹ anh kéo anh ngồi xuống sô pha, lải nhải một tràng dài, trong đó có một câu là:

“Nghiên Châu à, Tiểu Diên là một đứa trẻ ngoan, con đừng lúc nào cũng lạnh nhạt với người ta như thế. Con bé mỗi ngày bận rộn như vậy, về nhà còn phải lo toan chuyện gia đình, con cũng không biết xót xa cho nó sao.”

Lúc đó anh không nói gì.

Mẹ anh lại nói: “Con tưởng con bé nhắm vào cái gì của con? Tiền của nhà họ Lục sao? Nhà họ Thẩm thiếu tiền à? Người ta là thật lòng thích con, trong lòng con không tự hiểu sao?”

Anh đứng dậy, buông một câu “Con biết rồi”, rồi đi thẳng lên lầu.

Bây giờ nhớ lại, câu “Con biết rồi” mà anh nói, có lẽ là câu nói qua loa nhất mà anh từng thốt ra trong đời.

Còn Thẩm Diên, có lẽ cuối cùng cũng “biết rồi”.

Lục Nghiên Châu bước ra khỏi bếp, ngồi xuống sô pha.

Trên bàn trà vẫn đặt chiếc đồng hồ kia. Anh cầm lên, lật mặt sau, nhìn thấy hai chữ cái đó: L&S.

Lục Nghiên Châu và Thẩm Diên.

Anh siết chặt chiếc đồng hồ trong tay, lớp vỏ kim loại được ủ ấm bởi nhiệt độ từ lòng bàn tay.

Điện thoại vang lên. Là một tin nhắn WeChat.

Anh gần như lập tức cầm lên xem.

Không phải Thẩm Diên. Là Chu Cần.

“Lục tổng, chín giờ sáng mai, cuộc họp dự án bất động sản với Tập đoàn Thẩm Thị, bên Chủ tịch Thẩm đã xác nhận tham dự.”

Tập đoàn Thẩm Thị. Bố của Thẩm Diên.

Lục Nghiên Châu gõ vài chữ, rồi lại xóa đi, cuối cùng trả lời một câu: “Biết rồi.”

Anh đặt điện thoại lên bàn trà, úp màn hình xuống.

Phòng khách rất yên tĩnh. Lần đầu tiên anh nhận ra, căn nhà này hóa ra lại rộng đến thế, rộng đến mức một người ngồi trên sô pha, sẽ cảm thấy không khí từ bốn phương tám hướng đang đè nặng lên người.

Anh tựa lưng vào sô pha, nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên không phải là bản đồ thương nghiệp vĩ đại nào, không phải là lịch trình cuộc họp ngày mai, mà là một hình ảnh rất đỗi vụn vặt:

Thẩm Diên đứng ở huyền quan, cúi người xếp lại đôi giày da của anh cho ngay ngắn, rồi đứng thẳng dậy, quay đầu nhìn anh một cái, mỉm cười.

Nụ cười ấy rất nhạt, giống như hơi nước đọng trên cửa sổ vào buổi sáng mùa đông, chạm nhẹ là tan biến.

Còn anh lúc đó, thậm chí còn chẳng thèm cho cô một ánh mắt.

Lục Nghiên Châu mở mắt ra, cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ trong tay.

Anh cài dây đồng hồ lên cổ tay mình, kích cỡ vừa vặn.

Cô nhớ rõ mồn một cả chu vi cổ tay của anh.

Còn anh, ngay cả việc cô thích uống trà gì cũng không biết.

Đêm đã khuya.

Thẩm Diên ngồi trên ban công căn hộ của mình, đắp một chiếc chăn mỏng trên đùi, tay bưng một tách trà nóng.

Đây là nhà của riêng cô. Mua trước khi kết hôn, căn hộ ba phòng ngủ, không lớn lắm, nhưng mọi ngóc ngách đều do chính tay cô bài trí. Trên tường treo những bức tranh cô sưu tầm từ khắp nơi trên thế giới, trên giá sách bày những cuốn sách cô thích đọc, ngoài ban công trồng vài chậu cây xanh, phát triển rất tốt.

Sau khi ly hôn, cô dọn về đây, chỉ mất một ngày để sắp xếp lại mọi thứ đâu vào đấy.

Giống như đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu.

Màn hình điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của bố cô, Thẩm Quốc Đống:

“Tiểu Diên, thủ tục xong xuôi hết rồi chứ?”

Thẩm Diên trả lời: “Xong rồi ạ.”

Thẩm Quốc Đống nhắn lại ngay lập tức: “Vậy thì tốt. Tối mai về nhà ăn cơm, mẹ con hầm canh cho con đấy.”

Thẩm Diên nhìn dòng tin nhắn này, sống mũi chợt cay cay.

Bố mẹ cô chưa bao giờ hỏi “Con có ổn không”, bởi vì họ biết cô rất ổn. Con gái nhà họ Thẩm, không cần người khác phải định nghĩa xem cô có ổn hay không.

Nhưng Thẩm Quốc Đống lại nhắn thêm một câu:

“Tiểu Diên, bố tự hào về con.”

Thẩm Diên chớp chớp mắt, kìm nén cảm giác cay xè nơi khóe mắt, gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Sau đó cô đặt điện thoại xuống, bưng tách trà lên, nhấp một ngụm.

Là trà hoa nhài, hương thơm thoang thoảng, từ từ lan tỏa trên đầu lưỡi.

Cô nhớ lại hai năm trước, vào ngày cưới, cô mặc váy cưới ngồi trong xe hoa, qua cửa sổ xe nhìn thấy Lục Nghiên Châu đứng trước cửa khách sạn, âu phục phẳng phiu, khuôn mặt lạnh lùng.

Lúc đó cô nghĩ, không sao cả, thời gian trôi qua, rồi anh ấy sẽ nhìn thấy mình thôi.

Hai năm sau cô mới hiểu, có những người không phải là không nhìn thấy bạn, mà là không muốn nhìn thấy bạn.

Và cô đã mất hai năm để cuối cùng học được một điều:

Đừng lãng phí ánh mắt của mình cho một người không bao giờ nhìn bạn.

Thẩm Diên đặt tách trà lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh, cầm bản thảo thiết kế đang để dở lên, mượn ánh đèn ấm áp ngoài ban công, bắt đầu chỉnh sửa các chi tiết của một sợi dây chuyền.

Tiếng bút chì sột soạt trên mặt giấy, ngoài cửa sổ là ánh đèn rực rỡ của vạn nhà ở Bắc Kinh.

Cô không còn là vợ của bất kỳ ai nữa.

Cô là Thẩm Diên.

Thẩm Diên của Trang sức Diên Tập.

Chứng mất ngủ của Lục Nghiên Châu bắt đầu từ đêm ly hôn đó.

Anh nằm trên giường, chằm chằm nhìn lên trần nhà, trên cổ tay đeo chiếc đồng hồ kia, tiếng kim giây tích tắc vang lên rõ mồn một trong đêm khuya tĩnh lặng.

Tích tắc. Tích tắc. Tích tắc.

Giống như một kiểu đếm ngược nào đó.

Anh không biết mình đang chờ đợi điều gì.

Hai giờ sáng, anh cầm điện thoại lên, ma xui quỷ khiến thế nào lại mở vòng bạn bè của Thẩm Diên.

Vòng bạn bè của cô cài đặt “Chỉ hiển thị trong nửa năm”, bên trong chỉ có lác đác vài bài đăng:

Ba tháng trước, chia sẻ một đường link ra mắt sản phẩm mới của Trang sức Diên Tập, kèm theo dòng trạng thái: “Mọi người trong team vất vả rồi, một màn ra mắt rất tuyệt vời.”

Hai tháng trước, một bức ảnh chụp chậu cây xanh trên bệ cửa sổ, kèm theo dòng trạng thái: “Nảy một chiếc lá mới rồi.”

Một tháng trước, một câu nói: “Có những cánh cửa đóng lại, gió ngoài cửa sổ thổi vào lại càng dễ chịu hơn.”

Không có một bức ảnh selfie nào, không có một chữ nào bộc lộ cảm xúc.

Sạch sẽ như một tài khoản công việc.

Nhưng Lục Nghiên Châu đã đọc đi đọc lại ba lần, đặc biệt là bài đăng cuối cùng.

“Có những cánh cửa đóng lại.”

Là anh đóng lại sao?

Anh tắt màn hình điện thoại, trở mình.

Trên gối có một mùi hương thoang thoảng: không phải mùi dầu gội của anh. Anh bật dậy, lật mặt gối lại, mùi hương đó mới biến mất.

Là của Thẩm Diên.

Thỉnh thoảng cô sẽ đến căn hộ này ngủ lại, mặc dù phòng ngủ của cô ở đầu kia hành lang, nhưng hơi thở của cô giống như một sự thẩm thấu vô thanh vô tức, bất tri bất giác lấp đầy mọi ngóc ngách.

Và bây giờ, cô đã mang theo cả những hơi thở ấy rời đi.

Lục Nghiên Châu nằm xuống lại, nhắm mắt.

Anh nhớ lại vẻ mặt ngập ngừng muốn nói lại thôi của Chu Cần chiều nay, nhớ lại câu nói “Người ta là thật lòng thích con” của mẹ, nhớ lại bàn tay vững vàng của Thẩm Diên khi ký tên trước cửa cục dân chính.

Cô ký rất nhanh.

Nhanh hơn cả anh.

Cô thậm chí còn không thèm nhìn lại lần cuối.

Trái tim Lục Nghiên Châu bỗng nhiên bị thứ gì đó bóp nghẹt, không đau, nhưng rất bức bối.

Anh không diễn tả được đây là cảm giác gì.

Giống như có một thứ gì đó, anh tưởng rằng nó sẽ mãi mãi ở đó, bỗng nhiên lại biến mất.

Mà anh thậm chí còn không biết mình đã đánh mất nó từ lúc nào.

Hoặc có thể nói:

Anh chưa từng sở hữu nó.