Chương 7: Chạy Một Chuyến Đường Dài

Buổi sáng ở huyện Tân Hà bị đánh thức bởi mùi khói than sặc sụa.

Lúc Lâm Lan dắt xe ra khỏi cái sân nhỏ đầy dầu mỡ của xưởng sửa xe, sắc trời vừa mới hửng lên một chút xám trắng.

Tối qua lúc Dương Toàn Nghĩa móc tờ hóa đơn sửa chữa đó từ trong chiếc cặp da cũ sờn bóng loáng ra, tay ông ấy vẫn còn run rẩy.

Đó là hai tờ giấy than dính liền nhau, trên đó ghi chép rõ ràng rành mạch việc thay cầu sau và gia cố thùng xe cho hai chiếc máy kéo Đông Phương Hồng vào mùa thu năm 1985.

Biển số của máy kéo được điền bằng bút máy, nét chữ nguệch ngoạc, nhưng trong hồ sơ lưu trữ của Cục Công thương, biển số này được đăng ký dưới tên Ngụy Trường Hải.

Ngụy Trường Hải là em trai ruột của Ngụy Trường Phát.

Lâm Lan nhét cuốn sổ chép tay đó vào túi áo sơ mi mặc sát người, trên cuốn sổ có đóng một con dấu cá nhân mà hôm qua cô vừa đi khắc, mực dấu đỏ tươi đè lên nét chữ màu đen, giống như một dải niêm phong.

Dương Toàn Nghĩa không dám đưa bản gốc cho cô, nhưng tờ giấy than đó đã được ông lão bướng bỉnh này đè dưới tấm ván gỗ ở tầng dưới cùng của tủ.

Vị trí đó, trừ phi bổ đôi cái tủ ra, nếu không ai cũng không tìm thấy.

Lâm Lan trở lại đại viện, chiếc xe Hồng Kỳ đã nổ máy làm nóng được mười phút.

Kim đồng hồ chỉ đúng sáu giờ, Cố Xuyên xuất hiện đúng giờ ở đầu cầu thang.

Hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, cổ áo dựng đứng, chiếc cặp da màu đen trong tay trông có vẻ nặng hơn bình thường một chút.

“Đi thôi.” Cố Xuyên kéo cửa xe ngồi vào, giọng nói mang theo sự khàn khàn của buổi sáng sớm, “Đến Cục Lưu trữ trước, bảo vệ bên đó tôi đã đánh tiếng rồi.”

Lâm Lan đạp chân côn, vào số, chiếc xe Hồng Kỳ êm ái lướt ra khỏi đại viện, đè lên lớp sương muối mỏng manh trên mặt đường.

Chuyến đi này, Cố Xuyên không mang theo thư ký, chỉ có hai người bọn họ.

Trong xe chỉ có tiếng động cơ kêu vo vo trầm thấp, hơi ấm vẫn chưa hoàn toàn tỏa ra, Cố Xuyên tựa lưng vào ghế sau, nhắm mắt lại, dường như muốn coi quãng đường ngắn ngủi vài kilomet này là thời gian để ngủ bù.

Lâm Lan nhìn qua gương chiếu hậu một cái, mi tâm của Cố Xuyên cho dù lúc nhắm mắt dưỡng thần cũng hơi nhíu lại.

Cục Lưu trữ nằm trên một con phố khuất trong khu phố cổ, trên bức tường gạch đỏ bò đầy dây thường xuân đã chết khô.

Xe vừa dừng hẳn, Cố Xuyên đã mở mắt ra.

“Cô tự mình vào đi.” Cố Xuyên không nhúc nhích, “Hỏi cho ra nhẽ chuyện cuốn sổ sách tuần trước. Nếu vẫn không lấy ra được, bảo họ viết một tờ giấy giải trình, đóng dấu mộc của Cục lên.”

Lâm Lan gật đầu, tháo dây an toàn xuống xe.

Gió buổi sáng sớm cứng như dao, thổi vào mặt đau rát.

Cổng lớn của Cục Lưu trữ khép hờ, bên trong tỏa ra một mùi giấy tờ cũ kỹ mốc meo.

Tiểu Trương trẻ tuổi tuần trước không có mặt, người trực ban là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, họ La, đeo một cặp kính dày cộp như đít chai, đang bưng một chiếc ca tráng men uống nước nóng.

Lâm Lan đưa tờ giấy xin tra cứu có chữ ký của Cố Xuyên qua.

Quản lý La đẩy gọng kính, chậm chạp nhận lấy xem đi xem lại hai lần, rồi lại ngẩng đầu nhìn Lâm Lan, lúc này mới đứng dậy đi về phía kho lưu trữ bên trong.

Lần đi này mất hai mươi phút.

Trong kho truyền đến tiếng xê dịch thang và tiếng lục lọi thùng giấy, nghe cực kỳ rõ ràng trong đại sảnh trống trải này.

Lâm Lan đứng trước quầy, lòng bàn tay hơi rịn mồ hôi.

Quản lý La cuối cùng cũng ra, trong tay cầm hai hộp hồ sơ phủ đầy bụi, lúc đặt lên quầy làm tung lên một lớp bụi mịn.

“Của năm 85 và 86 đều ở đây.” Quản lý La thở hổn hển, “Nhưng cuốn của năm 87 mà cô cần, không có trong kho.”

Tim Lâm Lan lỡ một nhịp, nhưng trên mặt không hề biến sắc: “Không có trong kho thì ở đâu?”

“Phòng tu sửa.” Quản lý La chỉ vào một cánh cửa sắt ở cuối hành lang, “Nói là bìa bị rách nát nghiêm trọng, các trang bên trong cũng bị bong tróc, nên đưa đi xử lý chống mối mọt và gia cố rồi. Công việc này tỉ mỉ lắm, không mất ba năm ngày thì không xong đâu.”

“Đưa vào lúc nào?” Lâm Lan hỏi.

Quản lý La lật cuốn sổ đăng ký bên tay, ngón tay thấm nước bọt lật hai trang: “Chiều thứ năm tuần trước.”

Lâm Lan rũ mí mắt xuống, che giấu tia sáng lạnh lẽo trong mắt.

Thứ năm tuần trước, vừa vặn là ngày hôm sau của lần trước cô đến lấy hồ sơ bị báo là không tìm thấy.

Chân trước vừa nói không tìm thấy, chân sau đã đưa vào phòng tu sửa.

Trên đời này không có chuyện trùng hợp như vậy, trừ phi có người đang theo dõi bàn tay tra sổ sách của Cố Xuyên.

“Nếu đã ở phòng tu sửa, vậy có thể phiền cô viết một tờ giấy giải trình được không?”

Lâm Lan đẩy tờ đơn xin tra cứu lên phía trước một chút, “Ghi rõ tình trạng và vị trí hiện tại của cuốn sổ sách, chúng tôi về cũng dễ ăn nói.”

Quản lý La sửng sốt một chút, rõ ràng là chưa từng gặp phải yêu cầu kiểu này.

Lần chờ đợi này lại mất thêm mười lăm phút.

Lúc đi ra, sắc mặt Quản lý La không được tốt lắm: “Cục trưởng đang họp điện thoại, một chốc một lát không xong được. Hay là cô cứ để tờ đơn xin tra cứu lại, đợi giấy giải trình viết xong, ngày mai ngày mốt cô lại đến lấy?”

Đây vốn là kế hoãn binh, Lâm Lan lại một lời đồng ý ngay.

“Được.” Lâm Lan cầm lấy cây bút bi trên bàn, xoẹt xoẹt viết vài dòng chữ lên mặt sau tờ đơn xin tra cứu, “Vậy phiền cô ký tên vào mặt sau này, chứng minh hôm nay tôi đã đến, cũng chứng minh cuốn sổ sách quả thực đang ở phòng tu sửa.”

Quản lý La bị cô lật ngược thế cờ làm cho hơi ngơ ngác, nhưng dưới sự chú ý của đôi mắt trầm tĩnh của Lâm Lan, vẫn miễn cưỡng ký tên.

Lâm Lan lật mặt sau tờ đơn xin tra cứu có viết chữ lên xem lại một lượt, sau khi xác nhận không có sai sót, liền đặt nó lên quầy.

Bản gốc để lại, chính là một cái đinh.

Chỉ cần tờ đơn này còn ở đây, cuốn sổ sách năm 87 đó nếu lại biến mất hay hư hỏng một cách khó hiểu, thì từ trên xuống dưới Cục Lưu trữ này không ai thoát khỏi liên quan.

Trở lại xe, Cố Xuyên vẫn giữ nguyên tư thế trước đó.

“Thế nào rồi?”

“Ở phòng tu sửa, chiều thứ năm tuần trước đưa vào.” Lâm Lan nổ máy xe, vặn hơi ấm lên một nấc, “Tờ đơn xin tra cứu tôi để lại đó rồi, bảo người quản lý ký tên, chứng minh hướng đi của cuốn sổ sách.”

Ghế sau truyền đến một tiếng động cực kỳ khẽ, giống như tiếng vải vóc cọ xát.

Cố Xuyên mở mắt ra, ánh mắt rơi vào gáy Lâm Lan, dừng lại hai giây.

“Thời gian đưa vào, cô xem sổ đăng ký rồi à?”

“Xem rồi.” Lâm Lan mắt nhìn thẳng phía trước, “Ghi chép rất rõ ràng, ba giờ chiều đưa vào, người phụ trách là Phó Cục trưởng của Cục.”

Cố Xuyên không nói gì nữa, nhưng anh đã mở chiếc cặp da ra.

Lâm Lan nghe thấy tiếng lật giấy tờ.

Con đường sổ sách này mặc dù tạm thời bị chặn lại, nhưng bản thân bức tường này, chính là một sơ hở trong ván cờ này.

Xe ra khỏi thành phố, tình trạng đường sá lập tức tồi tệ hẳn.

Con đường đi xã Nam Khê là một con đường đất cũ, mấy hôm trước vừa mưa xong, bánh xe nghiến lên đó, giống như lún vào trong đống hồ dán.

Cố Xuyên bảo Lâm Lan lái xe vững một chút, đừng vội.

Đến ngã ba đường vào Ủy ban xã Nam Khê, Thẩm Đại Thuận đã rụt cổ đứng đợi ở đó nửa ngày.

Vị Bí thư Đảng ủy xã này mặc một chiếc áo khoác quân đội đã giặt đến bạc màu, nhìn thấy xe Hồng Kỳ đi tới, vội vàng tiến lên mở cửa xe.

“Huyện trưởng Cố, đường này khó đi, làm anh xóc nảy mệt rồi phải không?” Nếp nhăn khi cười trên mặt Thẩm Đại Thuận đều nhét đầy sự nịnh nọt.

Cố Xuyên xuống xe, không đáp lại lời chào hỏi của gã, đi thẳng về phía con đường núi đó.

“Đến thẳng đoạn đường đó xem sao.”

Thẩm Đại Thuận sửng sốt một chút, vội vàng chạy chậm theo sau.

Đoạn đường đó nằm ở lưng chừng núi, là báo cáo xin sửa chữa từ năm năm trước, tiền đã cấp, nghiệm thu cũng qua rồi, nhưng bây giờ nhìn giống như bị chó gặm vậy.

Nền đường sụt lún một mảng lớn, bên dưới trống rỗng, mặt đường xi măng lơ lửng giữa không trung mỏng như tờ bánh quy.

Lâm Lan đi theo sau Cố Xuyên, trong tay cầm một chiếc xẻng nhỏ.

Cố Xuyên đứng ở rìa mặt đường lơ lửng, nhìn xuống dưới một cái, lông mày nhíu chặt thành hình chữ Xuyên.

“Bí thư Thẩm, báo cáo nghiệm thu con đường này năm đó là ai ký tên?” Giọng Cố Xuyên nghe không ra vui buồn.

Thẩm Đại Thuận lau mồ hôi lạnh trên trán: “Chuyện này... chuyện này đều là lịch sử cũ rồi, lúc đó tôi vẫn chưa làm Bí thư, nghe nói... nghe nói là Cục Giao thông huyện trực tiếp cử người đến nghiệm thu.”

“Anh đi lấy hết tài liệu xin cấp vốn lưu ở xã đến đây.” Cố Xuyên xua tay, “Tôi muốn xem bản gốc.”

Thẩm Đại Thuận như được đại xá, quay đầu chạy thục mạng về phía Ủy ban xã.

Lâm Lan thấy xung quanh không có ai, ngồi xổm xuống, dùng chiếc xẻng nhỏ xúc mạnh một cái vào mặt cắt của nền đường bị sụt lún đó.

Xoảng một tiếng, một tảng đất lớn sụp xuống.

Đất rất xốp, bên trong lẫn lộn gạch vụn và rễ cây mục nát, thậm chí còn có cả túi nilon chưa phân hủy hết.

Đây không phải là đất tự nhiên trong núi, mà là rác thải xây dựng và đất san lấp được chở từ nơi khác đến.

Hơn nữa căn bản không hề được đầm chặt.

Lâm Lan bốc một nắm đất lên, miết miết trong lòng bàn tay.

Cảm giác này, giống hệt như loại đất cô nhìn thấy ở bãi đất xây dựng phía Tây thành phố mà Cố Xuyên đưa cô đến lần trước.

Cố Xuyên đi tới, nhìn thấy động tác trong tay cô.

“Cảm giác thế nào?”

“Giống hệt bãi đất ở phía Tây thành phố.” Lâm Lan phủi vụn đất trên tay, “Đều là đất san lấp, không đầm chặt. Hơn nữa bên dưới đoạn đường này không làm hệ thống thoát nước, nước mưa ngâm một cái, loại đất này sẽ giống như bùn nhão, xi măng bên trên có cứng đến mấy cũng phải sập.”

Cố Xuyên nhận lấy chút bột đất cô vừa miết nát, đưa lên mũi ngửi ngửi.

“Cô ghi lại cọc tiêu của vị trí này đi.” Cố Xuyên đứng dậy, vỗ vỗ tay, “K12+500.”

Lâm Lan lấy cuốn sổ tay nhỏ mang theo người ra, ghi lại cọc tiêu.

K12+500, con số này ghi vào sổ tay, giống như đốt thủng một lỗ trên tấm lưới lớn của Ngụy Trường Phát.

Nếu con đường nát ở Nam Khê này và công trình bã đậu ở phía Tây thành phố dùng chung một thủ đoạn, thậm chí là cùng một lô đất, vậy thì những người đứng sau hai chuyện này, chính là cùng một giuộc.

Lúc Thẩm Đại Thuận thở hồng hộc ôm một xấp tài liệu đến, Cố Xuyên đã xem xong hiện trường.

Anh không xem kỹ những tài liệu đó, chỉ bảo Lâm Lan cho tất cả các bản photocopy vào một chiếc phong bì lớn mang đi.

Lúc rời khỏi Nam Khê, Cố Xuyên dùng bộ đàm trên xe nhận một cuộc điện thoại.

Tín hiệu chập chờn, tạp âm rất lớn.

Lâm Lan chỉ nghe thấy Cố Xuyên nói vài câu ngắn gọn “Biết rồi”, “Định vào ngày mốt”, “Được”.

Cúp điện thoại, Cố Xuyên thở hắt ra một hơi dài.

“Đến phía Tây thành phố.” Tốc độ nói của Cố Xuyên nhanh hơn lúc đến một chút, “Hội nghị báo cáo đổi sang ngày mốt rồi.”

Tay cầm vô lăng của Lâm Lan siết chặt lại.

Hội nghị báo cáo vốn định vào tuần sau đột nhiên đẩy lên sớm, điều này có nghĩa là thời gian dành cho họ bị cắt giảm một nửa.

Ở giữa chỉ còn lại ngày mai.

Xe chạy như bay, lúc đến bãi đất ở phía Tây thành phố, đã là hơn hai giờ chiều.

Vòng rào tôn màu xanh đó vẫn dựng ở đó, giống như một bức màn sắt.

Cố Xuyên không bảo người vào trong, cũng không thông báo cho người canh gác.

Anh cứ thế dẫn Lâm Lan đi vòng quanh bên ngoài hàng rào.

Cứ đi đến một chỗ trũng thấp hoặc có dấu vết sụt lún rõ ràng, anh lại dừng lại, bảo Lâm Lan ghi chép tọa độ.

Đi hết một vòng này, mất trọn một tiếng đồng hồ.

Lúc đi đến một góc khuất không mấy nổi bật ở mặt sau hàng rào, Lâm Lan dừng bước.

Đó là khe hở nối giữa hai tấm tôn, bị người ta cạy ra một góc, lộ ra mặt đất bên trong.

Trên mặt đất có dấu vết mới bị đào xới.

Đất ướt, màu sẫm hơn xung quanh, rõ ràng là mới động vào trong hai ngày nay.

“Huyện trưởng.” Lâm Lan gọi khẽ một tiếng, chỉ vào khe hở đó.

Cố Xuyên đi tới, nhìn theo hướng ngón tay Lâm Lan.

Đám đất mới đào đó nằm cách mặt trong hàng rào chưa đến hai mét, nhìn hình dáng đào xới, giống như có người dùng xẻng Lạc Dương để thăm dò đất.

Cố Xuyên ngồi xổm xuống, thò tay vào khe hở đó bốc một nắm đất mới.

“Có người sốt ruột rồi.” Khóe miệng Cố Xuyên nhếch lên một nụ cười cực kỳ lạnh lẽo, “Đây là đang tự điều tra gốc gác của mình, sợ bị người ta bới ra.”

Lâm Lan nhìn đám đất mới đó, trong lòng sáng tỏ.

Điều này chứng tỏ phía Ngụy Trường Phát đã đánh hơi thấy động tĩnh, bắt đầu giở trò mờ ám trước khi chứng cứ bị củng cố.

Cố Xuyên đứng dậy, từ trong cặp da lấy ra một túi hồ sơ bằng giấy xi măng.

Anh cho chút đất vừa lấy mẫu ở Nam Khê, cùng với nắm đất mới moi ra từ khe hở hàng rào này, lần lượt cho vào hai túi đựng vật chứng nhỏ, sau đó bỏ vào túi giấy xi măng, dùng dây niêm phong quấn chặt hai vòng.

Cuối cùng, anh ký tên và ghi ngày tháng hôm nay lên chỗ niêm phong.

Lâm Lan nhìn động tác của anh, trong lòng hiểu rõ.

Túi hồ sơ này, chính là quả mìn chưa rút chốt trong hội nghị báo cáo ngày mốt.

Trở lại Đại viện Huyện ủy, đã là hơn bốn giờ chiều.

Lúc Cố Xuyên xuống xe, không hề có cảm giác căng thẳng của một trận quyết chiến sắp tới, ngược lại tỏ ra vô cùng bình tĩnh.

Trước khi bước vào tòa nhà văn phòng, anh quay người lại nói với Lâm Lan: “Tối nay cô không cần đợi, về sớm đi. Sáu rưỡi sáng mai xuất phát, đi Khu hành chính khu vực.”

Lâm Lan gật đầu: “Vâng, tôi sẽ kiểm tra xe lại một lần nữa.”

Cố Xuyên nhìn cô, trong ánh mắt có thêm 1 tầng thâm ý mà ngày thường không có: “Tối nay nghỉ ngơi cho tốt, ngày mai là một trận đánh ác liệt đấy.”

Lâm Lan nhìn bóng lưng Cố Xuyên biến mất ở góc cầu thang, mới đỗ xe cẩn thận.

Khóa cửa nhà xe xong, vừa bước ra khỏi cổng đại viện, Tiểu Mao đã lén lút từ trong phòng bảo vệ chui ra.

“Chị Lan, chị Lan!” Tiểu Mao hạ thấp giọng, nhìn ngó xung quanh, “Chiều nay xảy ra chuyện rồi.”

“Chuyện gì?” Lâm Lan dừng bước.

“Phó Huyện trưởng Chương chiều nay đến tìm Huyện trưởng Cố.” Tiểu Mao chỉ lên lầu, “Ở trong đó gần bốn mươi phút. Lúc ra ngoài, khuôn mặt của Phó Huyện trưởng Chương thì không nhìn ra gì, nhưng cậu thư ký đi theo ông ấy, mặt trắng bệch như tờ giấy, đi đường suýt nữa thì vấp ngã.”

Tim Lâm Lan khẽ động.

Chương Thủ Nghĩa đến tìm Cố Xuyên vào đúng lúc dầu sôi lửa bỏng này, tuyệt đối không phải để uống trà trò chuyện.

Cố Xuyên đang ép Chương Thủ Nghĩa tự làm rối loạn trận tuyến.

Lâm Lan đạp xe đạp, nhẩm lại chi tiết này trong đầu một lượt.

Lúc đi ngang qua một ngã tư có đèn giao thông, cô ghi lại món nợ này vào cuốn sổ tay nhỏ trong lòng.

Lúc sắp đến cửa nhà, trời đã tối mịt.

Gió trong hẻm cuốn theo lá rụng xoay tròn trên mặt đất.

Lâm Lan dắt xe đi đến cổng nhà mình, phát hiện trong khe cửa kẹp một tờ giấy.

Cô rút ra, mượn ánh sáng vàng vọt của đèn đường liếc nhìn một cái.

Trên đó là nét chữ nguệch ngoạc của Triệu Khang: “Mẹ cô đến rồi, sáng mai ở nhà đợi.”

Ngón tay Lâm Lan đột ngột siết chặt, tờ giấy bị vò thành một cục.

Chu Quế Chi đến rồi.

Người mẹ ruột kiếp trước đã bán cô cho Triệu Khang như một món hàng, khuyên cô nhẫn nhịn khi bị bạo hành gia đình, trước khi cô chết chỉ quan tâm đến khoản tiền tuất đó, đã đến rồi.

Đến sớm không đến, đến muộn không đến, lại cứ nhằm đúng lúc cô đòi ly hôn, vào đêm trước ngày Cố Xuyên sắp đi Khu hành chính khu vực họp báo cáo mà đến.

Là viện binh do Triệu Khang mời đến.

Lâm Lan hít sâu một hơi, nhét cục giấy vào túi.

Sáu rưỡi sáng mai phải xuất phát đi Khu hành chính khu vực.

Ở giữa chỉ cách nhau một đêm nay.

Lâm Lan đẩy cổng viện ra, cửa sắt phát ra tiếng ma sát chói tai.

Đèn ở gian nhà chính đang sáng, trên giấy dán cửa sổ in bóng hai người.

Một người là Triệu Khang, đang vắt chéo chân hút thuốc.

Bóng lưng còn lại còng xuống, đang càu nhàu trách móc điều gì đó.

Lâm Lan dựng xe đạp cẩn thận, tiện tay cài then cửa lại.

Bữa cơm tối nay, e là còn khó nuốt hơn cả Hồng Môn Yến.

Cái vô lăng lúc sáu rưỡi sáng mai, bắt buộc phải nằm trong tay cô.

Không chỉ là hội nghị báo cáo của Cố Xuyên, mà còn là trận đánh lật ngược thế cờ đầu tiên trong đời này của Lâm Lan cô.

Cuốn sổ sách vẫn đang nằm trong phòng tu sửa đó, mẫu đất được niêm phong trong túi giấy xi măng đó, còn cả cậu thư ký hoảng hốt lo sợ của Chương Thủ Nghĩa nữa.

Tất cả các đầu mối sẽ hội tụ vào ngày mốt.

Còn đêm nay, cô phải chặt đứt hoàn toàn sợi dây thừng mục nát của gia đình này trước đã.