Chương 1: Tỉnh Mộng

“Ò ó o o —”

Con gà trống to ở sân sau gân cổ lên gáy, Lâm Tuệ giật mình mở mắt, ánh nắng ban mai rực rỡ len lỏi qua ô cửa sổ cũ nát chiếu vào trong phòng.

Cô có chút bàng hoàng, đưa mắt nhìn quanh căn nhà đất nhỏ hẹp này. Chiếc tủ đầu giường quen thuộc hiện giờ trông vẫn còn mới tinh, chưa hề có những vết trầy xước hay vết tích của thời gian.

Đây là của hồi môn của cô, là cây gỗ mấy chục năm trong vườn được đích thân cha cô đốn hạ rồi tự tay đóng thành.

Lâm Tuệ nằm trên tấm phản cứng, đưa bàn tay lên ngắm nghía hồi lâu, lòng bàn tay chỉ mới lấm tấm những vết chai mỏng do làm lụng, chứ chưa hề chai sần thô ráp.

Nghe thấy tiếng ngáy vang lên bên cạnh, Lâm Tuệ quay đầu, một gương mặt vừa quen thuộc lại vừa xa lạ đập vào mắt cô. Hắn mặc chiếc quần đùi, tư thế ngủ dang rộng tay chân thành hình chữ X, nửa thân trên để trần, nước da trông còn trắng trẻo hơn cả cô.

Lâm Tuệ khẽ che lồng ngực, cảm giác tim đập thình thịch bồn chồn vẫn còn hiện hữu.

Cô vừa mơ một giấc mơ, trong mơ cô đã sống qua mấy mươi năm cuộc đời, thực thực hư hư tựa như chính mình từng trải qua vậy.

Trong giấc mơ đó, cô đã thủ tiết gần ba mươi năm. Người đàn ông này chết quá sớm, đến mức một tấm ảnh để thờ cũng chẳng có. Đã gần ba thập kỷ cô không được gặp lại hắn, suýt chút nữa thì quên mất rằng hồi trẻ hắn chính là kẻ dùng cái mặt "tiểu bạch kiểm" này để dỗ dành cô về tay.

Nếu giấc mơ này là thật, thì người đàn ông này chỉ vài năm nữa thôi là mất mạng, để mặc cô phải chịu khổ cả một đời. Đúng là đồ khốn nạn!

Cô ngồi bật dậy, hít sâu một hơi, giơ tay lên cao rồi giáng xuống một cái tát thật mạnh.

"Chát!"

Từ Đông Thăng sợ hãi giật bắn mình, tay ôm lấy khuôn mặt nóng rát, đôi mắt trợn tròn, thở hổn hển hỏi: "Vợ ơi, em làm cái gì thế?"

Nhìn dấu bàn tay đỏ ửng trên gương mặt trắng trẻo kia, Lâm Tuệ thản nhiên đáp: "Không có gì, vừa rồi có con muỗi đại ca đậu trên mặt anh, em đánh chết nó thôi. Anh ngủ tiếp đi."

"À."

Từ Đông Thăng ấm ức xoa xoa gò má, chẳng mấy chốc tiếng ngáy khe khẽ lại vang lên.

Lâm Tuệ khẽ cử động bàn tay đã tê rần, bước xuống giường, cầm lấy chiếc bút chì đen trên đầu tủ rồi khoanh một vòng tròn lên tờ lịch cũ nát.

Hôm nay là ngày 2 tháng 8 năm 1980, ngày thứ hai cô về làm vợ kẻ lười biếng Từ Đông Thăng. Trong phòng chẳng có lấy một chiếc tủ quần áo, chỉ vỏn vẹn hai cái rương gỗ. Cô lục ra một bộ đồ cũ từ hồi còn ở nhà mẹ đẻ, rồi tiện tay lấy một dải vải buộc mái tóc đen nhánh thành kiểu đuôi ngựa gọn gàng.

Trên bức tường mới quét vôi treo một chiếc gương nhựa màu đỏ chỉ to bằng bàn tay. Nhìn gương mặt phản chiếu bên trong, cô không nhịn được mà mỉm cười. Đây chẳng phải là gương mặt đầy nếp nhăn năm 50 tuổi, mà là tuổi đôi mươi phơi phới như một đóa hoa rừng!

Cô cầm chiếc chậu men có dán chữ "Hỉ" đỏ thắm, đi ra giữa sân để đánh răng rửa mặt. Tiệc rượu hôm qua xong xuôi, nước trong lu đại cũng chỉ còn lại hơn một nửa. Cô múc một gáo nước đổ vào chậu.

Trong ký ức của giấc mơ kia, phải đến tận cuối những năm 90 ở nông thôn mới bắt đầu có nước máy, dùng rất tiện lợi, nhưng đáng tiếc là thời điểm đó vẫn còn xa vời lắm.

Rửa mặt đánh răng xong xuôi, cô đi vào nhà bếp, bên trong đã bắt đầu nghi ngút khói bếp.

"Mẹ."

Mẹ chồng cô đang ngồi xổm bên cửa bếp, mái tóc trên đỉnh đầu vẫn còn đen nhánh, nhưng trên trán đã hằn sâu vài nếp nhăn — dấu ấn của những năm tháng tảo tần lo toan.

Mẹ chồng cô sinh con gái đầu lòng Từ Hồng Mai năm 18 tuổi, 20 tuổi sinh con trai cả Từ Quang Tông, 22 tuổi sinh con trai thứ Từ Diệu Tổ, mãi tám năm sau mới sinh thêm cậu con út Từ Đông Thăng. Năm nay bà 51 tuổi, sức khỏe còn rất tốt, làm việc đồng áng chẳng thua kém gì một người đàn ông lực điền.

Người phụ nữ này tính tình nóng nảy, nhưng cả đời luôn thu vén nhà cửa cực kỳ gọn gàng, nhanh nhẹn.

Trong ký ức từ giấc mơ kia, cô biết rằng sau này khi cậu con út vì thói anh hùng cá nhân, kéo bè kéo lũ đánh nhau rồi bị người ta đâm chết, tóc bà đã bạc trắng chỉ sau một đêm, cả người như bị rút cạn sạch tinh thần...

Lâm Tuệ nhìn bà đổ gạo vào nồi, thầm ước lượng sức ăn của cả nhà.

Ngày thường, chị dâu cả và chị dâu thứ sẽ thay phiên cùng bà chuẩn bị bữa sáng, nhưng hôm nay họ cố ý để phần cho nàng dâu mới vào phụ giúp, cốt để xem tay nghề của cô thế nào.

"Mẹ, để con xào rau nhé. Sáng nay nhà mình ăn gì ạ?"

Chuyện đại sự cả đời của con út cuối cùng cũng xong xuôi, tâm trạng bà đang rất tốt, lời nói ra không còn gắt gỏng như mọi khi:

"Thời tiết nóng bức, thức ăn thừa tối qua đều chia hết cho họ hàng đến giúp rồi. Còn sót lại một miếng thịt, hôm nay mang ra xào luôn đi kẻo để lâu lại thiu."

Thời điểm này, thịt lợn có giá hơn chín hào một cân, nhà nào nhà nấy đều phải thắt lưng buộc bụng, chẳng mấy khi được nếm vị thịt nếu không phải ngày lễ Tết.

Lâm Tuệ nhấc miếng thịt nửa nạc nửa mỡ lên, ước chừng khoảng một cân. Nhà đông miệng ăn thế này, nếu chỉ thái miếng xào thì mỗi người chắc cũng chỉ được hai ba miếng là cùng.

"Mẹ, con thấy trong vại có dưa muối, hay là mình băm một nửa chỗ thịt này xào với dưa để ăn cùng cháo nhé? Còn lại để trưa nay băm nhỏ nấu với miến."

Thấy nàng dâu mới biết tính toán, sắp xếp ổn thỏa, bà gật đầu hài lòng: "Được, vậy con làm đi."

Con út là người nhỏ tuổi nhất trong số anh em họ hàng cùng lứa, vừa sinh ra đã được bà nội cưng chiều hết mực đến mức sinh hư. Anh chẳng thiết tha học hành, lớn lên cũng chẳng biết được mấy chữ, suốt ngày chỉ tụ tập với đám bạn lêu lổng sống qua ngày. Chẳng riêng gì làng trên xóm dưới, mà ngay cả trên thị trấn, cũng là kẻ lười biếng có tiếng.

Đợi đến khi bà nội mất rồi, mẹ chồng cô cuối cùng mới có thể hạ quyết tâm dạy dỗ lại cậu con út này. Thế nhưng cái thói lười đã ngấm vào máu suốt 20 năm trời, đâu phải nói sửa là sửa ngay được?

Mấy năm trước, ông bà còn có thể ép anh xuống đồng làm việc để kiếm chút công điểm, nhưng năm nay thôn Hướng Dương bắt đầu cải cách, ruộng đất được chia về từng hộ, tự làm tự ăn. Trong thôn, không ít những gia đình đông con đều đang rục rịch đòi chia gia sản.

Vợ chồng già nhà họ Từ nhìn thấu cả rồi, ông bà biết nhà con cả và con thứ chẳng muốn nuôi báo cô con út lười biếng mãi, bản thân họ cũng có ý định chia nhà. Thà rằng chủ động chia sớm còn hơn để anh em trong nhà xích mích, bất hòa vì chuyện cơm áo gạo tiền.

Trong thôn, những vụ chia gia tài dẫn đến trở mặt thành thù cũng chẳng thiếu. Nhưng ngặt nỗi nếu chia nhà rồi, con út không thể cứ chơi bời lổng chổng mãi, anh buộc phải tự đứng vững trên đôi chân của mình.

Mẹ chồng cô sầu đến mất ngủ, cuối cùng phải lặn lội sang tận công xã bên cạnh để cưới cho anh một cô vợ miền núi. Người ta thường bảo đàn ông cứ lập gia đình, có con cái vào là sẽ trưởng thành, biết nghĩ hơn. Mẹ đẻ quản không được thì tìm cho anh một người vợ có thể khắc chế được anh.

Nghe đồn cô con dâu út này không chỉ xinh đẹp mà tay chân còn nhanh nhẹn, tháo vát, anh em trong nhà cô cũng toàn người chăm chỉ, thế là bà tức tốc chạy đi "dụ" người về cho bằng được. Bà hứa hẹn chỉ cần kết hôn xong là sẽ xây nhà mới cho ra ở riêng ngay, để vợ cậu út tự mình quán xuyến, làm chủ gia đình.

Bà làm mọi việc nhanh như chớp vì sợ nhà gái đi nghe ngóng được danh tiếng của con út rồi lại hối hận không gả nữa!

Cưới được người về rồi, mẹ chồng cô thầm tính toán phải quan sát thêm vài ngày xem bà mối có lừa mình không. Chứ nhỡ đâu lại rước về một cô con dâu còn lười hơn cả con trai mình thì đúng là đại họa.

Lâm Tuệ thầm nghĩ: Thật xin lỗi nhé, tôi của ngày hôm nay đã không còn là tôi của ngày xưa nữa rồi...

Nhà nào ở đây cũng đều biết muối dưa, nhưng tay nghề của mẹ chồng cô thực sự rất khá. Lâm Tuệ vừa mở nắp vại ra, một mùi chua thanh đã xộc thẳng lên mũi! Cô phải đứng hình một chốc, nước miếng trong miệng không tự chủ được mà tiết ra.

"Mẹ, mẹ muối dưa khéo thật đấy, mới ngửi thôi đã thấy thèm ăn rồi."

Lâm Tuệ nhìn thấy người chị dâu "rất biết diễn" này tới, cô cũng chẳng buồn khách sáo:

"Chị cả dậy sớm thế. Sáng nay nhà mình có món dưa chua xào thịt băm, người đông sợ làm không kịp, chị hỗ trợ xào giúp em đĩa rau xanh nhé."

"Ơi, được rồi. Mẹ cứ đi nghỉ ngơi đi ạ, ở đây cứ để hai chị em con lo là được."

Chà, nhìn cái cách vợ chú út nói chuyện kìa, có tí thịt vụn kho với dưa mà cũng đặt tên là 'thịt băm xào dưa', bộ đặt cái tên mỹ miều là ăn sẽ ngon hơn chắc? – Chị dâu cả mỉa mai.

Có người tiếp quản công việc, mẹ Từ cũng mong còn không được. Căn nhà cũ vốn nhỏ, gian bếp được ngăn ra lại càng chật chội, đứng thêm một người là xoay xở không nổi.

"Hai đứa để ý nồi cháo, sắp chín thì bưng xuống nhé. Mẹ đi gọi mấy ông đàn ông dậy gánh nước."

Trong thôn có mấy miệng giếng, một cái nằm ngay sau nhà không xa.

Đợi mẹ chồng đi khỏi, chị dâu cả bắt đầu cố ý ra vẻ mình là người có địa vị trong nhà, lấy danh nghĩa chị lớn để dạy bảo cô:

"Nhà mình đông miệng ăn, nấu cháo phải độn thêm khoai lang thái sợi vào. Còn nữa, xào rau thì dùng muối với dầu ít thôi..."

Những điều này Lâm Tuệ chẳng cần chị ta dạy, vì trong giấc mơ cô đã trải qua hết rồi. Ngay cả hồi còn ở nhà đẻ, cảnh người đông lương ít cũng tương tự như thế, chỉ lễ Tết mới được bữa cơm trắng ra hồn.

Cô vừa vâng dạ hưởng ứng, vừa thoăn thoắt thái dưa. Dưa chua phải thái thật vụn, xào cho săn lại để rút hết nước thì ăn với cháo mới gọi là cực phẩm.

Cháo chín, cô bưng xuống rồi mở nắp ra cho nguội bớt, chứ nóng quá thì chẳng ai nuốt nổi.

Thay cái chảo xào rau vào, cô nhỏ vài giọt dầu rồi phi tỏi cho thơm. Chị dâu cả rửa vài cây rau xanh, dùng tay vặn gãy lá thả vào chảo, đảo qua loa vài cái rồi trút ra đĩa.

Ở bên cạnh, Lâm Tuệ bắt đầu cầm dao băm thịt lợn kêu "thình thịch thình thịch" trên thớt.

Chị dâu cả bị tiếng băm thịt dứt khoát đó làm cho giật mình, nghe cái lực tay thôi là biết không phải dạng vừa. Chị ta lén liếc nhìn cô em dâu út một cái rồi khẽ rùng mình, bỗng cảm thấy cô nàng này có chút đáng sợ.

Mấy cô vợ miền núi, cô nào cũng lợi hại thế này à?