Chương 37: Tháng Ba Ngày Tám Giáp Hạt Và Canh Bạc Lớn Xuôi Nam

Tháng ba ở Ninh Châu, bầu trời luôn xám xịt, giống như một cái giẻ lau cũ đã giặt vô số lần mà vẫn chưa sạch.

Còn xám xịt hơn cả bầu trời, là sắc mặt của người dân Ninh Châu.

Tục ngữ có câu “Tháng ba ngày tám giáp hạt, chết đói cả bố già”, tuy bây giờ không đến mức chết đói, nhưng những ngày này trôi qua quả thực cũng vô vị nhạt nhẽo. Bắp cải dự trữ mùa đông đã ăn đến những cây cuối cùng, phần còn lại toàn là lá úa bẹ già, canh nấu ra đều mang theo mùi mốc meo của hầm chứa. Củ cải thì càng trở thành “trong lòng đẹp” - bên trong toàn là xơ, cắn một miếng cứ như nhai bông gòn.

Đi trên đường lớn, gặp người quen đi tới, ợ một cái cũng toàn là mùi vại dưa muối.

Trong phân xưởng của Nhà máy Dệt Hồng Tinh, chân đạp máy khâu của các nữ công nhân đều chậm đi nửa nhịp, ánh mắt đờ đẫn, đó là “hội chứng thiếu đường thiếu mỡ” điển hình.

Nhà máy Quân giới 303 còn thảm hơn, đám thanh niên trai tráng đang tuổi ăn tuổi lớn, ngày nào cũng đối mặt với dưa muối cục và nước canh loãng toẹt, ai nấy gõ bát cơm kêu vang trời, không biết còn tưởng đang tổ chức buổi hòa nhạc gõ nhịp.

Nói là “mở rộng”, thực ra cũng chỉ có thêm Chu Nghiêm phụ trách ghi chép.

Tôn Mậu Lâm sầu não rít tẩu thuốc, đôi lông mày nhíu lại có thể kẹp chết một con ruồi: “Sầu a, thật là sầu người. Vừa rồi lão Ngô của Bách hóa tổng hợp thành phố gọi điện cho tôi, âm dương quái khí hỏi tôi có mối nào kiếm được chút rau xanh không. Nghe xem, đến Bách hóa tổng hợp cũng đứt bữa rồi, Hợp tác xã mua bán chúng ta nếu không lấy ra được thứ gì, cái mặt này vứt đi đâu cho hết.”