Chương 140: Bà Nội Nói, Đến Kinh Thành, Thay Bà Nhìn Thế Giới Bên Ngoài

Năm 1978.

Đầu xuân.

Tuyết ở Bình Khê thôn đã tan một nửa.

Tô Tinh Miên ngồi xổm bên chân tường phía nam sân, trong cối đá giã một nắm kim ngân hoa phơi khô.

Cổ tay cô lật nhanh mà vững, chày đá đập vào thành cối, cộc cộc cộc, rất có nhịp điệu.

Năm nay cô hai mươi mốt tuổi.

Người đã cao lên, chiếc áo bông màu chàm giặt đến bạc phếch, cổ tay áo để lộ nửa đoạn cổ tay.

Tóc dùng trâm bạc búi sau đầu, vài sợi lả tả rũ xuống, dán vào cổ.

Giã xong kim ngân hoa, cô quét bột vào ống tre, đậy nắp lại, đưa lên dưới mũi ngửi thử.

“Vẫn còn thiếu chút gì đó.”

Năm nay bà bảy mươi sáu tuổi.

Tóc đã bạc trắng, lưng vẫn thẳng.

“Miên Miên à.”