Chương 326

Thực tế, bay thử nghiệm luôn là một nhiệm vụ cận kề ranh giới sinh tử. Ở thời điểm này, khi trình độ chế tạo và kiểm soát kỹ thuật vẫn còn nhiều hạn chế, mỗi chuyến bay thử là một cuộc đánh cược giữa sự sống và cái chết. Phi công thử nghiệm tuy nhận được trợ cấp và chế độ đãi ngộ cao hơn hẳn, nhưng đó là khoản “trả trước” cho việc họ có thể không bao giờ quay về.

Chiếc chiến đấu cơ lần đầu rời đường băng — nhất là trong giai đoạn kỹ thuật khí động học, vật liệu và hệ thống điều khiển còn đang trong quá trình hoàn thiện — ẩn chứa vô số điểm chưa biết. Một sai số nhỏ trong tính toán lực nâng, một hỏng hóc ở hệ thống thuỷ lực, thậm chí là nhiệt độ buồng động cơ vượt ngưỡng… đều có thể biến khoảnh khắc thử nghiệm thành bước ngoặt định mệnh.