Chương 1: Thai Xuyên

(Tác giả: Tư liệu sẽ được tra cứu để sát với thực tế nhất có thể, nhưng vẫn sẽ có những chi tiết chưa hợp lý, mong độc giả đừng quá khắt khe.)

Trên con đường tối đen như mực, Triệu Quảng Thúc đang gánh hành lý vội vã chạy về nhà. Nhận được thư của vợ báo tin sắp đến ngày dự sinh, ông đã xin đơn vị cho nghỉ phép để về thăm.

Chuyến tàu đêm cập bến huyện lỵ lúc nửa đêm. Mí mắt của Triệu Quảng Thúc cứ giật liên hồi làm ông bồn chồn không yên, thế là ông quyết định đi đường tắt xuyên đêm để sớm ngày được nhìn thấy vợ hiền con thơ.

Từ xa, nhìn thấy ánh đèn le lói hắt ra từ sân nhà mình, mí mắt ông càng giật dữ dội. Triệu Quảng Thúc sải bước nhanh hơn, nhưng vừa định giơ tay gõ cửa, ông bỗng khựng lại khi nghe thấy tiếng khóc cầu khẩn của chị dâu hai từ bên trong:

"Mẹ, Tú Hòa sắp không xong rồi, mẹ cho cô ấy đi bệnh viện sinh đi mà!"

"Nhà thằng hai kia, cô ăn nói kiểu gì đấy? Nhà thằng ba đã là thai thứ ba rồi, làm gì mà đỏng đảnh thế. Lúc tôi sinh thằng Lập Kim phải đau mất ba ngày ba đêm, nhà thằng ba mới có một ngày thì có gì mà phải cuống lên?" Lưu Chiêu Đệ đanh đá, cay nghiệt đáp lại.

"Vợ thằng cả, đi gọi thằng cả dậy, đưa..." Lời của ông cụ Triệu còn chưa dứt.

Triệu Quảng Thúc nghe tin vợ mình đang nguy kịch, không kìm được cơn giận, trực tiếp tung một cú đá sầm vào cánh cửa chính.

Rầm! một tiếng, cánh cổng sân bị Triệu Quảng Thúc đá văng xuống đất. Người trong nhà chính kinh hoàng, đồng loạt quay đầu nhìn về phía người đàn ông vừa trở về.

Triệu Quảng Thúc đảo mắt nhìn quanh: Cha mẹ ông lộ vẻ kinh ngạc, chị dâu cả chột dạ cúi đầu, chị dâu hai vui mừng ra mặt, còn hai đứa con trai từ tiếng khóc thút thít đã chuyển thành reo hò phấn khích.

"Cảm ơn chị hai!" Triệu Quảng Thúc nói lời cảm ơn rồi quay lại phòng, bế bổng vợ mình lên.

Thấy hai cậu con trai đang đứng cạnh, ông cầm lấy chiếc túi vải từ tay con trai cả, rồi dặn dò hai anh em: "Hai đứa ở nhà đợi, nhớ khóa kỹ cửa phòng mình lại đấy!"

Triệu Lập Văn và Triệu Lập Võ hiểu rõ tình hình của mẹ đang ngàn cân treo sợi tóc, đồng thanh đáp: "Chúng con biết rồi, thưa cha!"

Nói xong, Lập Văn dắt em trai vào phòng, cài chặt then cửa.

"Thằng ba, con mới..." Bà cụ Triệu thấy con trai về mà chẳng thèm chào hỏi mình lấy một câu, bắt đầu thấy chột dạ, lên tiếng thăm dò.

Nhưng chẳng đợi mẹ nói hết câu, Triệu Quảng Thúc đã đẩy chiếc xe chở vợ lao ra khỏi cổng.

"Tôi đã bảo mà, chắc chắn thằng ba nghe thấy hết rồi." Ông cụ Triệu nhìn cánh cổng đổ rạp giữa sân, thở dài thườn thượt.

"Tôi thì làm sao? Chẳng lẽ tại tôi mà con vợ thằng ba không sinh được à?" Bà cụ Triệu bắt đầu giở giọng ghê gớm để lấp liếm sự đuối lý.

"Lần này chắc chắn không xong đâu, đợi thằng ba về rồi sẽ còn om sòm nữa cho xem." Ông cụ Triệu gõ gõ tẩu thuốc vào lòng bàn tay rồi lầm lũi đi vào phòng.

Giữa sân chỉ còn lại Lưu Chiêu Đệ với khuôn mặt trắng bệch. Ánh mắt sắc lẹm như dao cạo của Triệu Quảng Thúc khi nãy khiến chị ta kinh hãi. Chị ta hớt hải chạy về phòng, ôm chặt lấy đứa con trai bảo bối, trong lòng thầm tính toán phải đưa con về nhà ngoại lánh mặt một thời gian.

Trong căn phòng bên cạnh, hai anh em Lập Văn và Lập Võ áp mặt vào cửa sổ, nhìn chằm chằm vào gian nhà của bác cả với ánh mắt căm hận, chờ cha mình trở về.

Khi Triệu Tuệ Tuệ tỉnh lại, cô cảm thấy mình đang ở trong một không gian cực kỳ chật hẹp, ngột ngạt đến mức không thể thở nổi.

Nhớ lại lúc về quê ăn Tết, cô đi ngang qua cửa hàng lương thực của dì thì bị dì gọi lại nhờ trông quán hộ. Khi đang nằm trên ghế mây lướt điện thoại thì bỗng một mảnh thiên thạch từ trên trời rơi xuống trúng đầu, khiến cô lập tức chìm vào bóng tối.

Lúc này không kịp suy nghĩ nhiều, bản năng sinh tồn thôi thúc Tuệ Tuệ cố sức lách về một phía. Cảm giác như có một đôi chân đang giẫm lên đầu mình, cô liền đạp mạnh hai chân, đẩy vật cản ra. Cảm nhận được dưỡng khí tràn vào, cô tiếp tục trườn về phía trước. Sau một hồi dùng hết sức bình sinh, cuối cùng cô cũng hít thở được luồng không khí trong lành rồi mệt lả mà lịm đi.

Triệu Tuệ Tuệ không biết rằng cú lịm đi ấy đã kéo dài suốt ba năm.

Khi tỉnh lại lần nữa, bên tai cô là tiếng khóc của một cậu bé. Một đứa trẻ khác đang đè cậu bé đó ra đánh: "Cho mày chừa cái tội bắt nạt em gái tao! Tao đánh chết mày!"

Cậu bé nằm dưới đất bị đánh đến mức gào khóc thảm thiết, không chút sức lực kháng cự.

Tiếng hò hét kéo một bà già chạy ra. Thấy hai đứa cháu nội đang đánh nhau giữa sân, bà ta liền vớ lấy cây chổi, nhắm thẳng vào đứa nhỏ đang đánh người mà quất tới tấp.

Nhưng cậu bé kia nhanh thoăn thoắt né được, khiến cây chổi nện thẳng vào người đứa đang nằm dưới đất.

"Ôi chao! Bà nội ơi, sao bà lại đánh cháu!"

"Lập Kim, cháu ngoan của bà, có sao không? Để bà xem nào."

Triệu Tuệ Tuệ còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì đã bị cậu bé vừa đánh người lúc nãy kéo vào trong phòng. Cậu bé nhanh tay khóa chặt cửa lại.

"Tuế Tuế, đầu em còn đau không? Để anh ba thổi cho nào." Nói xong, cậu bé ghé sát trán Tuệ Tuệ mà thổi phù phù.

Không thổi thì thôi, vừa thổi một cái, Tuệ Tuệ liền thấy trán đau điếng: "Ư... đau quá..."

Triệu Lập Võ ngẩn người, tưởng mình nghe nhầm. Từ khi sinh ra đến nay, em gái chưa từng nói một lời, thậm chí khóc cũng không biết, suốt ngày chỉ im lìm như một khúc gỗ, cơm nước cũng phải có người bón cho.

"Tuế Tuế, em... em biết nói rồi sao?"

Triệu Tuệ Tuệ ôm đầu ngồi thụp xuống, trong đầu cô bắt đầu hiện về những ký ức của ba năm qua.

Hóa ra lần tỉnh lại trước đó, cô vẫn còn ở trong bụng mẹ. Đôi chân mà cô đạp ra chính là của người chị song sinh Triệu Niên Niên. Thế nhưng, chị Niên Niên đã tắt thở trước khi cô kịp đẩy ra ngoài. Bác sĩ chẩn đoán cô bị thiếu oxy do ở trong bụng mẹ quá lâu, dẫn đến trí não bị đần độn.

Nếu không nhờ cha cô kịp thời về nhà đưa đi bệnh viện, có lẽ cô cũng không giữ được mạng.

Hai đứa con gái chỉ còn lại một, mà lại còn là một đứa trẻ ngây ngô, Trần Tú Hòa hận thấu xương nhà bác cả, và càng hận Triệu Lập Kim hơn. Nếu không phải bị thằng bé đó xô ngã, bà làm sao có thể bị sinh non và khó đẻ đến vậy?

Sau khi nghe vợ kể lại sự tình, Triệu Quảng Thúc đã đánh anh cả Triệu Quảng Bá một trận thừa sống thiếu chết, đồng thời kiên quyết đòi phân gia. Bà cụ Triệu không đời nào đồng ý, vì Triệu Quảng Thúc đi lính, mỗi tháng gửi về 30 đồng tiền phụ cấp, nếu chia nhà thì số tiền đó sẽ không còn chảy vào túi bà ta nữa.

Triệu Quảng Thúc thẳng thừng tuyên bố: Nếu không phân gia, ông sẽ lên đơn vị kiện Triệu Lập Kim tội mưu sát người nhà quân nhân.

Bà cụ Triệu cậy cháu đích tôn còn nhỏ nên không sợ, vểnh cổ lên từ chối, còn đe dọa nếu anh còn đòi chia nhà sẽ viết thư lên bộ đội tố cáo ông tội bất hiếu, không nuôi dưỡng cha mẹ.

Triệu Quảng Thúc tung luôn chiêu cuối: Ông sẽ giải ngũ, chỉ cần ông còn ở nhà ngày nào, hễ Triệu Quảng Bá lết được ra khỏi giường, ông sẽ lại đánh cho hắn què quặt, để hắn cả đời phải nằm liệt giường dưỡng thương.

Đòn này đánh trúng tử huyệt của bà cụ Triệu, bởi bà ta còn phải dựa vào con trai cả để dưỡng già.

Cuối cùng, sau hai ngày tranh cãi kịch liệt, ông cụ Triệu phải mời trưởng thôn đến làm chứng để chia nhà. Theo đó, con trai cả chịu trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ, ba người con trai còn lại mỗi năm nộp 5 đồng tiền và 100 cân lương thực, những thứ khác thì tùy tâm.

Triệu Quảng Thúc năm nay 28 tuổi, là con thứ ba, sinh đôi với bác hai Triệu Quảng Trọng. Tuệ Tuệ còn có một người chú út là Triệu Quảng Quý đang làm việc trên trấn.

Mẹ của Tuệ Tuệ là Trần Tú Hòa, 25 tuổi. Anh cả Triệu Lập Văn 9 tuổi, anh ba Triệu Lập Võ 7 tuổi. Còn bản thân cô trong thân xác này tên là Triệu Tuế Tuế, năm nay vừa tròn 3 tuổi.

"Tuế Tuế, em sao thế? Hay để anh đi đánh thằng Lập Kim một trận nữa trút giận cho em nhé?" Triệu Lập Võ lo lắng hỏi khi thấy em gái cứ ôm đầu rên rỉ.

"Anh ba, em đau đầu lắm." Tuệ Tuệ ngồi bệt xuống đất, tựa đầu vào lòng anh trai.

"Để anh cõng em sang nhà thầy thuốc Cao xem sao." Nói đoạn, Lập Võ sốt sắng cõng em gái định chạy ra ngoài.

"Tiểu Võ, Tuế Tuế làm sao vậy?" Trần Tú Hòa hớt hải từ ngoài đồng chạy về, thấy con trai đang cõng con gái nhỏ, bà vội vàng lao đến bế lấy đứa bé.

"Tuế Tuế bị thằng Lập Kim đẩy ngã, đập đầu xuống đất rồi mẹ ạ." Lập Võ thuật lại đầu đuôi câu chuyện cho mẹ nghe.

(Theo tư liệu, đầu những năm 50 đã bắt đầu xuất hiện công xã, đại đội sản xuất và chế độ điểm công ở một số nơi. Truyện thiết lập bối cảnh đầu những năm 50 có điểm công, đến năm 1958 mới chính thức thành lập công xã và đại đội sản xuất rộng rãi.)